“`html
1929年，22岁的墨西哥画家弗里达·卡洛嫁给了比她年长二十岁的壁画家迭戈·里维拉。他们的爱情故事远不止于恋人关系，彼此深刻的影响力更体现在各自的艺术创作中。对对方才华的欣赏，以及对马克思主义和“墨西哥性”（Mexicanidad）的共同信仰，也构成了他们之间难以割舍的纽带。尽管彼此深爱，他们的婚姻却充满挑战，包括婚外情和卡洛的健康问题。本文深入探讨了这两位20世纪墨西哥最杰出的艺术家之间充满波折的爱情故事。
弗里达·卡洛与迭戈·里维拉何时相遇？
卡洛与里维拉的缘分始于1922年，当时她只有15岁，就读于著名的国立预备学校（Escuela Nacional Preparatoria），里维拉受邀在那里创作壁画《创世纪》。据里维拉后来回忆，他作画时听到一个顽皮的声音喊道：“迭戈，小心，纳乌伊来了！”这个声音是卡洛发出的，指的是当时正在为壁画扮演诗歌缪斯厄拉托（Erato）的墨西哥画家纳乌伊·奥林。
一天晚上，里维拉作画时，卡洛冲进礼堂，问能否旁观。里维拉回忆说，卡洛默默地观看了几个小时，“她的眼睛紧盯着我的每一笔”。据说，卡洛的出现引起了里维拉当时妻子瓜达卢佩·马林的嫉妒。虽然马林最初与卡洛发生冲突，但她后来却被卡洛年纪轻轻却毫不退缩的态度所折服。1927年，马林和里维拉离婚。1929年，卡洛与里维拉结婚后，与马林成为了朋友，她们经常一起购物。
激情碰撞与火花四溅
人们常说，两人在1922年首次相遇后，直到1928年在一个派对上再次重逢，并在1929年在科约阿坎市政厅结婚。然而，根据里维拉的回忆录，他似乎更早地在教育部大楼的壁画创作期间再次遇到过卡洛。当时18岁的卡洛，为了寻求对其作品的专业评价而主动找到他。她甚至邀请里维拉到她位于蓝色之家的住所观看她的作品并给予评价。
里维拉印象深刻，他回忆说，她的画作“具有根本性的朴实诚恳，以及独特的艺术个性”，并且“没有那些通常标榜原创性的技巧，这些技巧往往是雄心勃勃的初学者作品的特征”。里维拉鼓励卡洛继续追求艺术事业，并说“无论多么艰难，你都必须继续作画”。在蓝色之家拜访之后，两人一见钟情，他们分享了他们的初吻，里维拉开始认真追求弗里达。
马克思主义与墨西哥性
他们被称为“大象与鸽子”，指的是他们身材上的差异，里维拉和卡洛组成了一个强大的艺术二人组。除了互相影响彼此的艺术创作外，他们在许多其他方面也产生了共鸣。他们都以对“墨西哥性”（Mexicanidad）的奉献而闻名——这是墨西哥人身份的精髓，探索了墨西哥人的身份认同、自豪感和文化遗产。这正值墨西哥经历文化复兴时期，在动荡的墨西哥革命之后，墨西哥正处于重新发现和重新拥抱前哥伦布时期和土著遗产的风口浪尖。与此同时，卡洛和里维拉都信奉马克思主义意识形态，并与墨西哥共产党关系密切。他们积极参与左翼政治活动，并表达了强烈的反资本主义情绪。他们的作品，如卡洛的《我的裙子挂在那里》（1933年）和里维拉的《十字路口的人》（1934年），都反映了他们对美国资本主义的消极影响的蔑视。
婚外情和疾病带来的婚姻裂痕
由于年龄和性格的巨大差异，里维拉和卡洛被认为是一对非传统的夫妻，他们的婚姻中也面临着许多挑战。其中最突出的是他们各自的婚外情。里维拉早就有花花公子的名声，即使结婚后也依然保持着他放荡不羁的生活方式。他甚至与卡洛的亲生妹妹克里斯蒂娜有染——当卡洛在1935年发现这件事时，受到了深深的伤害。在与里维拉结婚期间，卡洛也有多个情人，包括美国摄影师尼古拉斯·穆雷、美国艺术家野口勇和前苏联领导人托洛茨基。
除了充满婚外情和争吵的混乱婚姻外，卡洛还饱受健康问题的困扰，以及个人的悲伤。1930年，由于胎位不正，卡洛流产。1932年，她再次流产，导致严重出血，需要住院两周。几个月后，她又悲痛地送别了因手术并发症去世的母亲。
在整个20世纪30年代，她接受了一系列手术，包括阑尾切除术、两次人工流产、坏疽趾的截肢以及多次足部手术。这些经历使她将痛苦倾注到她职业生涯中一些最具代表性的绘画作品中，例如《亨利·福特医院》（1932年）和《水赐予我什么》（1938年）。
分分合合
到1939年底，卡洛和里维拉的婚姻显然走到了尽头，他们办理了离婚手续。尽管他们仍然保持着友好的关系，但卡洛决心自食其力，不再依赖里维拉。她改用更大的画布，并采用更精湛的技术，创作了一段时间的优秀作品。1940年，也就是他们离婚大约一年后，命运再次将这对昔日的恋人聚集在一起，这次是在旧金山。里维拉在那里创作他的泛美团结壁画，而卡洛则正在接受她最信任的医疗顾问利奥·埃洛埃塞尔医生的治疗。由于他们之间的联系比婚外情和混乱更强大，卡洛和里维拉在1940年12月里维拉54岁生日那天再次结婚。
新的篇章
第二次结婚后，这对爱侣回到墨西哥城，一起住在蓝色之家。他们同意在婚姻中给彼此更多空间，里维拉和卡洛保持着各自的社交圈和追求。然而，尽管相对平静，但婚外情的模式在他们第二次婚姻中依然存在。在整个20世纪40年代，卡洛的健康状况也持续恶化，她患有脊柱疾病、腿部疼痛、慢性手部感染和梅毒。
尽管如此，她仍然保持着创作，并在这一时期创作了几幅职业生涯的杰作，包括《断裂的圆柱》（1944年）和《受伤的鹿》（1946年）。里维拉也继续创作壁画，包括《星期天午后在阿拉梅达公园的梦》（1947年），这幅令人惊叹的作品描绘了那些定义了墨西哥复杂历史的标志性人物。
最后的岁月与逝世
20世纪50年代初，卡洛的健康状况急转直下，她接受了多次手术。她情绪也越来越低落，不得不依靠止痛药、轮椅和拐杖来进行日常活动。尽管如此，卡洛仍然尽可能积极地参与左翼政治活动。在她最后一次公开露面不到两周后，卡洛于1954年7月被发现死在床上。由于没有进行尸检，卡洛的死因引发了各种猜测，有人说里维拉可能协助了她的死亡，以减轻她的痛苦。然而，卡洛在墨西哥城美术宫举行了庄严的国葬，许多政治人物、朋友和哀悼者前来送别。
大约一年后的1955年7月，里维拉娶了他的经纪人艾玛·胡尔塔多。即使身体不好，他也继续作画。里维拉被诊断出患有癌症，并在莫斯科接受了治疗，据说那里的医疗水平比当时墨西哥更先进。1957年9月，中风和血栓静脉炎的并发症使绘画变得极其困难，里维拉悲叹道：“画笔不再听我的使唤了。”同年11月，里维拉因心力衰竭去世，这仅仅是在卡洛去世三年之后。据说里维拉希望他的骨灰与卡洛的骨灰混合，安放在一座私人庙宇里。然而，他最终被安葬在杰出人物圆形大厅（Rotonda de las Personas Ilustres），那里安葬着为墨西哥的军事、公民和文化领域做出贡献的杰出人物。
弗里达·卡洛和迭戈·里维拉永恒的爱情故事
卡洛和里维拉的作品，都被誉为墨西哥20世纪最具影响力的艺术家，即使在他们去世后，也仍然获得认可和赞扬。里维拉的史诗般的壁画，充满了意象和政治信息，是反映墨西哥身份的一些最具纪念意义的作品。卡洛残酷诚实的绘画和标志性的自画像，已经成为力量和信念的代名词，使她成为备受推崇的女权主义偶像和韧性的象征。这对夫妇的婚姻（们），以激情四射的联系和彼此之间强烈的欣赏为特征，同时伴随着婚姻的困境和不忠，直到今天仍然为人所津津乐道。这段爱情故事融合了艺术、激情、身份认同和政治，他们标志性的结合引发了持续的讨论，并继续激励着墨西哥和世界各地的几代艺术家。
“`
