亨利·福特，这位时代最成功的革新者之一，以其汽车帝国和引入的经久不衰的商业策略而闻名。他的现代化理念不仅局限于汽车制造，还延伸到作为生产基础的各种系统，包括原材料采购和劳动力管理。他雄心勃勃地想要创造一个丛林天堂，让工人们在虚拟乌托邦中生活和工作。他的计划最终导致了福特兰迪亚镇的建立，也让他认识到并非所有想法都能成功。
一位商业巨擘
亨利·福特，1935年由塞缪尔·约翰逊·伍尔夫拍摄。来源：国家肖像馆。
年轻时，作为底特律爱迪生公司的一名工程师，亨利·福特受到了他的老板兼导师托马斯·爱迪生的启发。在导师的鼓励下，福特开始尝试自己的发明。1892年，他制造了他的第一辆燃气动力“无马马车”。虽然这并非第一辆汽车，但福特已经为他的汽车帝国奠定了基础。他继续制造更大更好的车辆，尤其是他最著名的车型——1908年的T型车。T型车最终成为第一款价格亲民的汽车，并成为福特汽车公司的畅销车型，而亨利正是福特汽车公司的创始人兼总裁。T型车在数十年间一直占据着销量榜首。
1927年的福特T型车。来源：维克多维尔日报。
T型车如此实惠的主要原因是福特在他的工厂里开发了流水线生产。流水线生产是一种即使在现代社会也十分常见的效率提高措施。福特设计了他的工厂，让汽车制造过程中的每一个环节都井然有序、一致且规范。这极大地缩短了劳动时间，也让福特将节省下来的成本传递给消费者。他的大规模生产模式很快传播到其他制造业，并不断改进和创新，以最大限度地提高效率。为了进一步提高生产力，福特开始实施从源头控制产出的方法。公司开始购买原材料生产手段，例如开设锯木厂生产汽车车身所需的木材。
在这些生产领域，福特还开始建造“公司城镇”——为工厂员工提供低租金住房的村庄，公司拥有小镇的所有公用设施、商店、学校和娱乐场所。福特设想建立围绕单一产业蓬勃发展的社区，在他的努力下，密歇根州出现了许多这样的公司城镇。除了优化汽车产量，福特似乎还渴望创造一个完美的社会。
理想照进现实
2012年，科特迪瓦的帕科姆·奥克鲁正在为橡胶采割准备树木。彼得·迪坎波摄。来源：普利策中心。
1927年，福特意识到，受英国垄断控制的斯里兰卡橡胶价格对他保持汽车价格低廉产生了重大影响。他开始探索生产自己的轮胎橡胶的方法，希望能够降低生产成本。他认为亚马逊盆地是建立自己的橡胶生产设施的理想之地。这个曾经非常富饶的地区，在1920年因寄生虫、枯萎病和斯里兰卡市场的增长而遭受重创，经济濒临崩溃。福特不仅计划开发“肥沃的土地”，还计划在丛林中创建一个乌托邦社会。
1929年，福特梦想中的天堂——福特兰迪亚开始建设。随着最初的基础设施的建成，它们被隔离了。为美国工人和主管专门建造的Villa Americana与为巴西本地工人设计的住所是分开的。这些区域不仅是分开的，而且差别很大。例如，Villa Americana有自来水，而巴西工人则从井中取水。随着建设的进行，福特兰迪亚成为一个功能齐全的公司城镇，拥有学校、锯木厂、水塔、咖啡馆和医院。这家医院是亚马逊雨林深处的第一家能够进行复杂手术的医院。Villa Americana社区还设有高尔夫球场、游泳池、网球场和电影院。
自我与环境的冲突：挑战的出现
亨利·福特还探索了如何生产“无牛牛奶”。Kimberly P. Mitchell摄。来源：底特律自由报。
从一开始，福特的乌托邦就充满了麻烦。清理丛林以建造橡胶种植园比预期的要困难得多，公司经常面临着工人短缺的问题。更糟糕的是，在建设初期，卫生并没有被列为优先事项，数百名工人死于疾病。
福特对他的乌托邦有着非常具体的设想，并对在那里生活的工人们及其家人施加了限制。禁止饮酒的规定证明无法执行，只会加剧公司主管和工人们之间的紧张关系。赌博、天主教和土著食物都不受欢迎。福特奇怪的怪癖的一个鲜明例证是他对奶牛的厌恶。在童年时期，他在家庭农场里做过许多令人厌恶的家务，他讨厌这些牲畜，认为它们效率低下且不卫生。因此，他在福特兰迪亚推广了豆奶的使用，甚至婴儿在镇上的医院里也喝豆奶。福特对营养有强烈的信念，这影响了镇上的咖啡馆和工人食堂的菜单。他强迫人们吃粗粮面包和燕麦粥，这些食物不受欢迎。当一名福特主管将工人食堂的食物分配方式从餐厅式服务改为自助式服务时，这种不满情绪爆发了。工人们暴怒，随之而来的是巨大的骚乱。食堂被毁，愤怒的暴徒冲向小镇的其他地方。车辆被推入附近的河流，发电机被损坏，混乱席卷了整个小镇。尽管福特汽车公司为工人们支付了高额工资，并提供了便利设施，但他们强加的外国习俗和期望从一开始就损害了福特兰迪亚的成功。
作家拉里·埃德索尔拍摄的现代照片，展示了巴西的橡胶采割。来源：经典汽车杂志。
在福特的社会实验举步维艰的同时，他实现橡胶生产低廉的目标也失败了。他并没有咨询该行业的专业人士，了解他种植园的可行性和设计。福特没有雇佣专业人士，而是依靠他的主管按照他的规格管理橡胶种植。由于管理人员缺乏经验和计划不周，橡胶种植园是在错误的季节、错误的地形上种植的。
福特还坚持要最大限度地提高每英亩的种植密度，这可能是他最大的错误。他将种植园集中起来，而不是像专家建议的那样分散开来，这使得种植园更容易受到各种自然危害的影响。这些威胁也是几十年来巴西橡胶贸易崩溃的原因之一。橡胶树易受疾病和害虫（如毛毛虫）的侵害。人们试图用一种天敌——蚂蚁来对抗毛毛虫，但蚂蚁引入后也变成了问题。种植园难以起步，从未繁荣起来。福特兰迪亚收获的橡胶从未用于福特汽车。
梦想的终结
福特兰迪亚的水塔，上面印着福特标志。来源：亨利·福特收藏。
尽管福特在社会事业和橡胶业务方面都遇到了困难，但他拒绝放弃。他继续向福特兰迪亚投入巨资，两年内累计支出超过两千万美元。福特不断地为自己的努力辩护，称这是一个社会学实验，或者是一种“培养人类”的方式。然而，1945年，他终于放弃了。福特汽车公司将土地、建筑物和制造设备出售给了巴西政府，并离开了，再也没有回来。虽然亨利·福特已经套现，但福特兰迪亚的居民——他曾经的员工——仍然留了下来。具有讽刺意味的是，前城镇的大部分地区变成了一个牧场。
如今，福特兰迪亚依然存在，大约有2000名居民，其中一些人仍然居住在福特汽车公司为他们建造的房屋里。许多建筑物，包括医院和电影院，已经被洗劫一空或拆除。这里没有污水处理设施，电力供应时断时续，没有铺设的道路。文盲率为25%，该地区80%的人生活在贫困之中。
尽管如此，仍然有新人搬到这里，他们中许多人拆除了旧的福特时代的房屋，更喜欢新建的房屋。除了现存的福特建筑外，还新建了一些公共设施，包括学校和教堂。然而，当地历史学家和学校教师路易斯·马格诺·里贝罗担心，这个小镇在30年内将不复存在。25年前，一项倡议开始了，旨在让福特兰迪亚获得巴西遗产机构的历史认定，这将使该地区有资格获得社区修复和保护资金。然而，官僚主义的失败导致历史认定申请多年来一直处于“审核中”。
现代福特兰迪亚一家破败的车间里的一辆废弃车辆。Brian Denton摄。来源：纽约时报。
亨利·福特是一个雄心壮志的人。虽然他在汽车行业取得了巨大的成功，但这并不意味着他在所有领域都能取得成功。他以公司城镇的形式在热带地区建立乌托邦的计划——福特兰迪亚——是一个没有实现的计划。尽管投入了数百万美元，以及福特对进步和繁荣的追求，他的想法还是崩溃了。福特汽车公司巴西控股公司最后一位在世员工于2023年去世。小镇现存的许多居民都是那些曾经试图帮助福特取得成功的人的亲属，尽管他犯了很多错误。这就是福特试图将中西部价值观强加于南美洲，同时提高公司效率和繁荣的宏伟计划的遗留物。
