“`html
耶罗尼米斯·博斯在其时代就已声名远播，其突破性的风格和独特的主题激发了后世艺术家们的灵感。即使在他那些看似直白、不那么奇幻的作品中，博斯也常常融入细致入微的意义层次、寓意深刻的象征和对不同社会阶层的隐晦批评。让我们一起探索学者们揭示的这位创作出令人惊奇的艺术作品背后的天才人物。
个人生活
尽管16世纪距今已有500年，但那个时代的某些艺术家留下了日记、合同、账簿和其他第一手资料，学者们可以据此拼凑出一些零散的传记。
不幸的是，没有耶罗尼米斯·博斯本人的任何记录留存至今。然而，他出生的城市博斯赫市保存着市政记录，概述了他人生中的一些重大事件。虽然这位艺术家的确切出生日期没有记录，但学者估计他出生于1450年至1460年间。他于1481年与Aleyt Goyaerts van den Meervenne结婚，之后这对夫妇与博斯的姐夫之间发生了一场财产纠纷。
关于博斯的训练，所知甚少。虽然人们普遍认为他师从其父（也是一位艺术家），但没有证据支持这一点，也没有他父亲的任何传世画作可以佐证博斯风格的起源。许多16世纪的艺术家，如阿尔布雷希特·丢勒，都在欧洲各地广泛旅行，但在博斯的艺术作品中，并没有迹象表明他遵循其他城市独特的风格，因此大多数研究人员认为，他离开家乡的任何旅程都可能很短暂。
关于这位艺术家商业交易的残存记录，来自于委托人保存的委托作品合同。博斯是圣母兄弟会（一个宗教组织）的成员，该组织委托他设计彩色玻璃窗、吊灯和十字架，但没有提到绘画作品。他还受勃艮第公爵菲利普委托创作了一幅大型祭坛画，描绘了圣经中《最后的审判》的场景，这说明了他当时在艺术界的声望。兄弟会提到了1516年为纪念博斯去世而举行的葬礼弥撒。
媒介与方法
北方文艺复兴时期是一个转型时期，它见证了艺术技术的巨大进步以及赞助人品味的改变。自古埃及以来，几个世纪以来，绘画的标准媒介一直是蛋彩画，这是一种耐用且速干的蛋黄和颜料混合物。15世纪某个时候，油画成为主要的绘画媒介，并因扬·凡·埃克等著名艺术家的推广而广受欢迎。尽管油画干燥时间较长，但其耐久性使其迅速普及，并成为耶罗尼米斯·博斯选择的媒介，最常用于橡木板上。
X光成像证明，博斯经常在他创作过程中改变画作的构图，我们也知道，他为一些更著名的作品创作了初步草图。这些草图从精细的钢笔墨水画到不太成熟的复合兽的图像，都可以归类为研究性作品。以现藏于维也纳阿尔贝蒂娜博物馆的《树人》素描为例，中间的卵形人物显然是《人间乐园》三联画中著名树人的前身。
与成功的文艺复兴时期艺术家一样，耶罗尼米斯·博斯也有一个工作室，一些现存的市政记录提到了支付给他的助手们的报酬。不幸的是，关于他的工作室规模、运作方式以及他的学徒参与最终作品制作的程度等关键信息，目前尚无资料可查。
博斯最著名的作品
在审视耶罗尼米斯·博斯留下的作品时，宗教、罪恶、审判和道德这些主题是无法忽视的，尽管它们通常隐藏在象征之下。在他作品的总结中，更客观地体现宗教的作品往往被忽略。然而，重要的是要注意，博斯确实创作了许多与他那个时代主题更为贴合的作品，尤其是在他职业生涯的早期。带有圣经主题的委托作品，例如描绘其赞助者在底角的《受难像》，为他蓬勃发展的绘画实践提供了坚实的经济基础。
他最受研究和争论的作品是他的三联画，即由中间一幅画板和左右两侧的两幅铰链画板组成的三幅画。铰链允许这些艺术作品以“打开”或“关闭”的状态观看。在文艺复兴时期的艺术中，三联画通常作为祭坛画，根据礼拜周期或特定的弥撒而打开或关闭。然而，根据主题来看，大多数艺术史学家认为，博斯的《人间乐园》、《干草车》和《圣安东尼的诱惑》很可能没有在教堂展出。
这一切到底意味着什么？
这位尼德兰大师创作的那些混乱而充满动感的画板背后是什么？在博斯创作几个世纪之后，我们看到的东西似乎令人不安、困惑，坦白地说，很奇怪。然而，在他的著作《博斯》中，约瑟夫-埃米尔·穆勒解释说，这些看似奇怪的图像对他当时的观众来说既熟悉又奇特。它可能反映了从讲坛上传播的对罪恶的可怕警告，或许还提到了常见故事或格言中的人物。换句话说，今天看来极其古怪的一些场景，在文艺复兴时期的尼德兰可能感觉不那么奇怪。
举例来说，想象一下，500年后的人们观看一幅描绘童谣“摇篮曲”的画作，而没有任何关于其用途的参考框架。这并不是一个完美的类比，因为童谣通常是没有意义的，我们可以假设博斯传达的是复杂而合乎逻辑的想法，但这项比较突出了文化背景的重要性。与此同时，博斯绝不是唯一创作道德寓意作品的艺术家，尽管他是第一个以他后来成名的特定方式创作道德寓意作品的艺术家，所以必须肯定他创作的独创性。
耶罗尼米斯·博斯的不可思议的影响力
博斯发展出的突破性风格使他成为一名明星艺术家。彼得·勃鲁盖尔（老）等同时代艺术家公开讨论了博斯作品对其自身风格的影响，如《疯狂的格里特》中喧嚣的场景和焦黑的背景所示。虽然艺术家在其死后往往会逐渐被遗忘，并在几个世纪后被“重新发现”，但这对博斯来说并非如此。
他死后的名气仍在不断增长，部分原因在于版画家的努力。博斯的生卒年代恰逢版画兴起之时，版画使著名艺术家的作品更容易传播，并因其价格而面向更广泛的受众。
安特卫普最早成功的版画家之一耶罗尼米斯·科克制作并销售了几幅据说是博斯作品的版画，这些版画的风格肯定与这位艺术家一致，但从未发现与这些版画相符的原作。科克依赖这位艺术家的名气来销售版画，这使得耶罗尼米斯·博斯在他去世后的几十年里仍然是一个家喻户晓的名字，因为无数作品以他的名义在欧洲各地流传。
此外，博斯的影响力延续了几个世纪，直到现代，并继续让新一代艺术家们为之着迷和困惑。20世纪初的超现实主义者试图在他们奇幻的、梦幻般的作品中动摇现实的概念。虽然超现实主义这样复杂的运动不能局限于一个起源点，但与之相关的艺术家们都承认他们对博斯和勃鲁盖尔的灵感所怀有的感激之情。将博斯绘画的元素与萨尔瓦多·达利的作品（如《纳西索斯变形记》）进行比较，其色彩调色板、荒凉的景观和幻觉般的生物很容易被识别出来。
博斯研究与保护项目
然而，受欢迎也有其代价。由于有如此多的艺术家受到博斯的启发，以及那些直接伪造作品的人，专家们很难区分博斯本人的作品和他抄袭者或学徒的作品。幸运的是，博斯研究与保护项目（BRCP）对艺术家明确归属的作品以及许多有争议的作品进行了为期九年的学术研究。
他们在研究中使用了多种技术，包括树木年代学，它将木板（博斯选择的支撑物）上的年轮与年轮数据库进行比较，以帮助确定木板的年代。虽然这并不是确定作品年代的最终方法，但它可以从他的作品目录中排除一些在他死后才砍伐的木材上绘制的作品。
此外，BRCP还检查了许多作品的底层绘画，以帮助验证其真伪。在16和17世纪，博斯工作室的艺术家或那些伪造他作品的人，都专注于创作与艺术家原作非常相似的成品。然而，博斯经常会在作品的各个方面反复修改，直到达到他的满意为止，他经常选择在他创作过程中添加或移除人物。
X射线照相技术直到20世纪才用于艺术品上，因此抄袭者不可能知道最终图像下的迭代图像是否会被看到。在可见的油漆层下，这些“丢失的”人物的存在有助于对一些作品进行鉴定，例如堪萨斯城内尔逊-阿金斯艺术博物馆的《圣安东尼的诱惑》。由于BRCP的努力，我们现在对这位令人难以置信的富有远见的艺术家的作品有了更全面的了解。
我们究竟能肯定地了解耶罗尼米斯·博斯的哪些方面呢？
可悲的是，这份清单非常短。但这或许也正是人们对这位艺术家及其超凡脱俗的创作持续着迷的原因。由于无法识别其艺术影响、导师或书信往来，博斯神秘的作品只能留待后人解读。正如艺术史学家埃尔温·帕诺夫斯基所说，关于博斯的艺术：“我们已经在这间锁着门的房间的门上钻了几个洞；但不知何故，我们似乎并没有找到钥匙。”
“`
