北爱尔兰是英国四个组成部分之一，其六个郡位于爱尔兰岛的东北部。英国军队在德里和贝尔法斯特的部署通常被认为是“麻烦”的开始——这是工会主义者（通常是新教徒）和共和党人（通常是天主教徒）之间教派冲突的开始，直到1998年签署《耶稣受难日协议》才结束。近25年后，双方都设法适应了新的现实，社会和政治稳定得到加强。尽管如此，“麻烦”留下的伤疤在整个北爱尔兰仍然可见。
德里：一个有争议的城市
北爱尔兰的六个郡，资料来源：爱尔兰新闻
古老的德里城坐落在北爱尔兰福伊尔河西岸的一座山丘上——或者说在阿尔斯特，正如新教社区更愿意称呼的那样。这里，在6世纪，著名的圣徒和传教士传福音者圣科伦巴（或科尔姆奇勒）在一位当地国王赠予他的土地上建立了一座修道院。爱尔兰语doire意思是“橡树林”，这就是德里名称的由来。但是，虽然这座城市被称为“德里”对天主教社区来说，它仍然是“伦敦德里”对新教徒来说。前缀“伦敦”，以及这座城市坚固的防御墙，如今是著名的旅游景点，提醒着这座城市与英国之间和内部的复杂关系。实际上，“伦敦德里”这个名字和城墙密不可分。
当詹姆斯一世国王于1613年夺取这座古城时，添加了“伦敦”作为前缀。在接下来的几年里，他让来自英格兰和苏格兰的新教定居者来到这里。这座古老的商人城市被加固，周围环绕着高达26英尺、宽30英尺的防御墙。今天，德里是爱尔兰岛上唯一一座完全有城墙的城市。它建于1613年至1618年之间的城墙高耸于城市之上。从城墙上，包括棱堡、瞭望塔和七座城门（其中三座是后来添加的），你可以俯瞰该地区的城市新教街区，“仍然处于包围之下”，正如该地区的许多壁画和旗帜所宣示的那样，或者俯瞰它的天主教飞地，博格赛德。对德里的天主教社区来说，它们仍然是新教统治的象征。
博格赛德血腥星期天
博格赛德的最初手绘标语，1969年，资料来源：自由德里博物馆
1972年是北爱尔兰冲突史上最糟糕的一年，而“麻烦”的关键事件之一就发生在博格赛德的街道上。现在，它被称为“血腥星期天”。来自欧洲各地的摄影师在1972年1月30日之前抵达德里，报道由北爱尔兰民权协会（NICRA）组织的反对不经审判拘留的游行，该协会是一个包括共产党员、中产阶级英国学者，以及天主教徒和新教徒，以及共和党人的人群组织。成立于1967年2月的NICRA的“民权”游行是根据当时美国黑人民权运动的模式进行的。他们甚至唱过黑人民权运动的主题曲“我们必将胜利”。来到德里的摄影师中，有意大利摄影师富尔维奥·格里马尔迪和美联社法国摄影师吉尔斯·佩雷斯。
德里的城墙，1970年代，资料来源：贝尔法斯特档案馆
游行在下午3点过后不久开始。它包括数十名妇女和儿童。示威者到达韦斯特兰街顶端，沿着博格赛德向下游行。与此同时，伞兵团第一营已就位，并完成了最后准备工作，以阻止游行者到达公会大厅广场。当他们到达威廉街时，游行者被在博格赛德周围设置的军事路障所阻拦，组织者将其重新引导到罗斯维尔街。一些人开始向守卫路障的士兵以及伞兵投掷石块。下午3点55分，第一枪开火。最后，有13人丧生。另有13人受伤。其中一人，约翰·约翰逊，于6月去世。杰基·达迪（17岁）是当天第一个遇难者；他在与神父爱德华·戴利并肩逃跑时，被士兵从背后开枪射杀。
游行者到达博格赛德韦斯特兰街顶端，罗伯特·怀特拍摄，1972年1月，资料来源：自由德里博物馆
一些示威者在他们家门口附近被杀害：例如，休·吉尔摩（17岁）在自家窗户下被射杀；詹姆斯·雷（22岁）在他祖父母家门口被射杀。当他倒在地上，受伤且瘫痪时，一名伞兵朝他开了枪，从近距离射杀了他，将他杀害。迈克尔·凯利（17岁）在路障处被击中腹部。
杰里·麦金尼（35岁）在一条小巷里被枪杀，此前他举起双手，恳求士兵不要开枪。同一颗子弹击中了站在他身后的杰里·多纳吉（17岁）。其他人在爬向安全地带时，被从背后枪杀。这就是凯文·麦克埃尔希尼（17岁）、帕特里克·多赫蒂（31岁）和威廉·麦金尼（26岁）失去生命的方式。三个人在试图帮助其他人时被杀害：约翰·杨（17岁）和迈克尔·麦克戴德（20岁）在试图营救威廉·纳什（19岁）时，面部中弹，威廉·纳什在父亲面前胸部中弹。
自由德里博物馆纪念血腥星期天的遇难者，资料来源：德里新闻
巴尼·麦格里根（41岁）在试图到达垂死的帕特里克·多赫蒂时，背部中弹；他挥舞着一块白手帕。萨维尔报告得出结论，当天遇难者中没有一个人持有武器。没有士兵受伤，更不用说死亡了。摄影师富尔维奥·格里马尔迪描述了大屠杀发生后的几个小时，在此期间，他“被迅速带走，藏在一个博格赛德深处的一所房子里，英国军队不敢闯入那里”，后来才被“穿过只有当地人才知道的乡村小路”带到边境，然后“以疯狂的速度前往都柏林，赶上第一条爱尔兰电视新闻，并在都柏林的日报上重新出版。”
血腥星期天的事件给北爱尔兰、爱尔兰共和国和整个欧洲都带来了震动。爱尔兰政府从伦敦召回了它的大使。在都柏林，英国大使馆被纵火烧毁，成千上万的年轻人加入了爱尔兰共和军（IRA）。
如今，德里是一座和平的城市。每年，通过全城的庆祝活动和和平游行，以及在自由德里博物馆，人们纪念和悼念“麻烦”的教派受害者以及北爱尔兰民权运动提出的和平与人权要求。它是博格赛德地区中心的一颗小宝石，距离自由德里角只有一小段距离，主要由血腥星期天遇难者的亲属经营。博格赛德本身就是一个露天博物馆。血腥星期天遇难者的面孔，从社区众多壁画之一，血腥星期天纪念馆，俯视着路人。
无辜者的死亡，德里最具冲击力的壁画之一，位于罗斯维尔街和韦斯特兰街之间，资料来源：淡蓝色的月亮
另一幅壁画，无辜者的死亡，描绘了安妮特·麦加维根，她是“麻烦”的第100位受害者，她穿着校服，平静地站在一堆瓦砾和碎石前面，没有参与任何暴力行为。1971年9月6日，她手中拿着冰淇淋，被英国士兵从后脑勺开枪射杀。她的谋杀案从未有人被定罪。她代表了所有在“麻烦”期间失去生命的人。2006年，安妮特右边的步枪被重新粉刷——这一次，它被折成了两半。
贝尔法斯特屠夫和尚基尔路
西贝尔法斯特的破坏和英国士兵，艾伦·勒·加尔斯默拍摄，1976年，资料来源：艾伦·勒·加尔斯默
尚基尔路是贝尔法斯特的主要道路之一，穿过尚基尔的古老忠诚街区。爱尔兰人口称之为Bóthar na Seanchill，“通往旧教堂的路”。阿尔斯特-苏格兰人称之为Auld Kirk Gate，也就是“旧教堂路”。在古代，当该地区被树林覆盖时，尚基尔是连接贝尔法斯特北部的安特里姆和南部的唐恩的主要道路。在“麻烦”最严重的时候，贝尔法斯特是一个严重分裂的城市，而尚基尔是前线之一。和平墙（或和平线）最初由木材和铁丝网构成，用于将该市的基督教地区与相邻的天主教街区隔开。随着时间的推移，随着暴力升级，加固的“和平墙”变成了20英尺高的混凝土墙。
在20世纪90年代初，住在尚基尔的人都可以去弗里泽尔的商店购买贻贝、牡蛎和海蜗牛，这是一家著名的鱼薯店，自1966年以来一直由约翰·德斯蒙德·弗里泽尔经营。在商店上面，有一间办公室据信是阿尔斯特防御协会（UDA）的总部，该协会是该国最大的忠诚派准军事组织。1993年10月23日，两名爱尔兰共和军成员假扮成鱼贩，带着装有炸药的袋子走进商店。他们的目标是袭击并消灭当地的UDA领导层。9人丧生，其中两人是儿童，还有一名爱尔兰共和军炸弹客。在20世纪70年代，尚基尔路也因另一个忠诚派组织，被称为尚基尔屠夫的行为而臭名昭著。
福尔斯路，贝尔法斯特天主教社区的家园，1969年，资料来源：晨星报
在1975年至1976年之间，由于“麻烦”，北爱尔兰有近600人丧生。虽然在此期间，归咎于军队的杀戮不像前几年那么高，但大多数平民伤亡是爱尔兰共和军一方和UVF一方活动加剧的直接结果。在“麻烦”最初几年中，阿尔斯特新教社区的包围感导致在1971年9月成立了阿尔斯特防御协会（UDA），其口号是西塞罗的Cedant arma togae，即“让战争屈服于和平。”共和党人一直坚决否认爱尔兰共和军参与（通常是随机的）平民杀戮，而UDA和UVF（阿尔斯特志愿军）等忠诚派组织公开且官方地将天主教男人、女人和儿童视为合法目标。
戴着兜帽并武装的UVF成员，在纽敦纳兹路和迪街（布莱特街）的交汇处，资料来源：城墙外的活动
UVF成立于1966年，由尚基尔路忠诚派人士创建，是纯粹的尚基尔产品。尚基尔屠夫也是如此。他们的领导人和驱动力，莱尼·墨菲（1952-1982年），在学校是一个恶霸，以挑起争端并用刀威胁同学们而闻名。16岁时，他加入了UVF。1975年5月，在监狱服刑后不久，他大部分时间都花在尚基尔路的酒吧里，组建了后来成为尚基尔屠夫的团伙。尚基尔屠夫会在几个世纪以来一直是天主教社区代名词的福尔斯路和新洛奇游荡，寻找天主教受害者，仅仅因为他们的宗教信仰而成为目标。
爱尔兰杂志宣布屠夫头目莱尼·墨菲的死讯，资料来源：HubPages
他们冷酷无情的杀戮是野蛮、残忍和冷酷的。他们使用大型屠夫刀、斧头和铲子——因此被称为“屠夫”。屠夫刀和肉 cleavers 由团伙中的一名成员提供，他曾在肉类加工厂工作，名叫威廉·摩尔。受害者，无论是男性还是女性，都被绑架，拖到小巷里，被打、折磨，然后被发现喉咙被割破，尸体被肢解。尚基尔屠夫的杀戮持续了近七年，直到1982年，莱尼·墨菲被两名爱尔兰共和军枪手杀害。然而，该团伙中的许多人已经在1979年的一次大规模审判中被判入狱，11名成员总共被判处42个无期徒刑，相当于近2000年的监禁。总的来说，尚基尔屠夫的袭击造成23人死亡。其中两人是误认为天主教徒的新教徒。
今天的北爱尔兰城市
桑迪罗的忠诚派壁画，模仿德里天主教博格赛德的“您现在正在进入自由德里”壁画，资料来源：Dove Viaggi
如今，贝尔法斯特是一个充满壁画和充满活力的街头艺术的城市。并非所有壁画都是政治性的，尤其是在大教堂区的周边地区，那里有许多啤酒花园、俱乐部和酒吧。潜水员和美人鱼、杂技演员、身穿奇装异服的人；这些都是来自世界各地的壁画艺术家描绘的场景，他们用色彩为贝尔法斯特的街道增添了活力。然而，其他壁画，例如尚基尔和福尔斯街区的壁画，并不回避“麻烦”的遗产。
贝尔法斯特当地调查记者莱拉·麦基在德里报道一起骚乱时，被新爱尔兰共和军枪杀，年仅29岁。她是自2001年爱尔兰调查记者马丁·奥哈根被暗杀以来，英国第一位遇害的记者。
埃马琳·布雷克为遇害记者莱拉·麦基在肯特街创作的纪念作品，资料来源：CNN
在她的作品中，她调查了“麻烦”的后果和北爱尔兰年轻人中惊人的高自杀率，她在《大西洋月刊》上发表的文章名为“停战婴儿的自杀”，因此，她的绰号是“停战婴儿”一代的代言人。埃马琳·布雷克的壁画位于向日葵酒吧对面，距离圣安妮大教堂不远，她被画在了她写的一篇文章的文字旁边，标题为“写给我14岁的我的信”，讲述了北爱尔兰同性恋青少年的斗争。
在尚基尔路，就像德里的新教街区一样，壁画是为了纪念和悼念新教受害者以及忠诚派准军事组织，UDA（阿尔斯特防御协会）和UVF（阿尔斯特志愿军）。在贝尔法斯特东部的纽敦纳兹路，被称为阿尔斯特自由角的地方，展示了阿尔斯特的红手和文字“明天属于我们”。在加拿大街，壁画未曾诉说的故事回忆了1971年8月爱尔兰共和军对整个城市的基督教社区的袭击。
1969年夏季的壁画，位于尚基尔的霍普韦尔新月，纪念1969年夏季“麻烦”的爆发，资料来源：普林斯顿大学
尽管自“麻烦”结束以来，北爱尔兰社会普遍出现了正常化的迹象，但贝尔法斯特仍然是一个分裂和教派化的城市。然而，它也是一个旅游中心，它的街头艺术吸引着来自世界各地的游客。然而，与其他城市不同的是，这里的壁画一直都是政治声明。在“麻烦”开始 50 多年后，结束 25 年后，它们强烈地提醒着我们教派主义的复杂性，以及它给双方平民造成的（并将继续造成的）损失。
