哈雷彗星：1910年的世界末日预言
1910年，哈雷彗星的回归引发了新一轮的恐慌，但这并非它第一次在地球上被观测到。哈雷彗星以英国天文学家埃德蒙·哈雷的名字命名，他于1785年成功预测了彗星的回归。这颗彗星随后于1835年再次出现，并预示着它将在1910年再次回归。尽管历史上有证据表明这颗彗星在更早的时候就被看到了，但哈雷是第一个意识到它是一颗不断回归的同一颗彗星的人，并成功地计算出了它的轨道。
初次现身
埃德蒙·哈雷（1656-1742）肖像，1690年。来源：维基百科
哈雷彗星首次有记录的观测存在争议，有人认为是在公元前5世纪的希腊，也有人认为是在公元前3世纪的中国天文学家。历史文献和艺术作品中对这颗彗星的潜在记录不断引发着猜测，包括意大利画家乔托的一幅画中是否描绘了天空中出现的这颗彗星。
哈雷彗星最著名的记录之一发生在1066年，与征服者威廉有关。征服者威廉是英格兰国王，最著名的是在拜厄挂毯（一块长达230英尺、宽2英尺的刺绣布）中记录的成功入侵之后，成为第一位诺曼国王。据说他认为这颗彗星预示着他将在1066年取得胜利，并且它足够显眼，被绣在了拜厄挂毯上。
1910年的舞台设定
1907年肯塔基州报纸头条，“即将到来的彗星会撞击地球吗？” 来源：美国国会图书馆。
随着时间的临近，许多人开始思考这颗彗星经过时会产生什么影响。一些报纸发表了耸人听闻的猜测，让民众陷入恐慌。如果彗星撞击地球会发生什么？科学家们迅速向人们保证，这不会发生，但他们也提出了自己的假设。据美国国会图书馆称，有关这颗彗星的最初新闻在1909年9月开始传播。
1910年2月，法国天文学家兼作家尼古拉斯·卡米尔·弗拉马里翁（Nicolas Camile Flammarion），他有时不仅受到科学的影响，还受到科幻小说的影响，被广泛报道称，他向包括美国在内的多个国家的报纸发表声明，称将出现灾难性的后果。他说，彗星的尾巴将穿过地球的大气层，有毒气体可能会“熄灭地球上所有的生命”。后来他表示，这“不太可能”，彗星的尾巴太微不足道，不会造成任何损害，这只是一个关于如果大气中存在有毒气体，可能会发生什么情况的有趣“思想实验”。
由于许多报纸选择只刊登耸人听闻的部分，而不是他的修正声明，导致许多人相信这位科学家预测地球将在1910年4月至5月之间，也就是哈雷彗星完成围绕地球的轨道并在地球附近可见时，迎来世界末日。
预防措施
关于哈雷彗星的新闻剪报。来源：时代民报，1910年3月13日。
人们开始恐慌，认为致命的气体可能会以某种方式进入地球的大气层，因为他们知道哈雷彗星的尾巴中含有氰化物，一种非常致命的气体。就像任何悲剧或即将发生的灾难——无论是真的还是假的——都会有人等着利用随之而来的恐慌。骗子开始兜售药丸和药剂，声称能够应对彗星带来的负面影响。其中包括两名来自德克萨斯的男子，他们将糖丸作为万能药出售，在被捕后不久就被释放。一家宣传抗彗星药物的广告称，它是“躲避天谴的灵丹妙药”。当然，这些补品和药丸充其量只是安慰剂，只是简单的糖丸和水，混合了一些东西。最糟糕的是，它们化学成分不明，存在危险。
人们对彗星可能带来的致命气体的反应与其他国家灾难或流行病的反应类似。人们试图通过堵住裂缝，包括钥匙孔，来使自己的家更安全，以防止蒸汽侵入。随着更多的人涌入教堂寻求宽恕，并在世界末日前获得赦免，不同的教堂也变得更加拥挤。其中“最好”的想法是推出一种抗彗星雨伞，据说它可以保护使用者免受彗星及其经过地球时“散发”出来的残留物的伤害。
积极的媒体宣传
以哈雷彗星为主题的皮尔斯肥皂广告，1910年。来源：美国国会图书馆
并非所有与彗星相关的产品都是负面的，或者旨在“拯救”人们免受疾病或死亡。有些公司只是利用这个事件来进行一些创意广告，就像许多不同的限量版商品、品牌、饮料和食品以2024年日食命名或与之相关一样。伯德蛋奶酥粉（一种可以煮成无凝固酱汁的粉末）和皮尔斯肥皂都使用彗星作为其产品的广告。
伯德蛋奶酥粉的广告中，彗星正朝地球飞来，并配文道：“伯德蛋奶酥粉吸引全球！” 另一方面，皮尔斯肥皂的广告则更加详细。他们的广告写道：“哈雷彗星75年才出现一次，皮尔斯肥皂每天每时每刻都出现在世界各地。” 这则广告刊登在1910年4月号的《红色图书杂志》上。
今天的哈雷彗星
1986年3月，俄罗斯维加2号探测器拍摄的哈雷彗星照片，这是苏联两个探测器之一。来源：欧洲航天局
1910年，哈雷彗星经过地球时并没有造成任何毁灭地球的灾难。相反，它被人们视为一项令人敬畏的事件。它绕太阳运行的轨道使它成为一生中难得一见的景象，并且它仍然是唯一一颗可以从地球上用肉眼观测到的短周期彗星。1986年，科技发展到足以让人们从太空中更深入地了解它。
当彗星的轨道使它靠近地球时，人们已经计划了任务和研究。美国国家航空航天局曾计划让“挑战者号”航天飞机执行一项研究这颗彗星的任务，但由于1986年1月28日发射升空后发生悲剧性爆炸，这项任务未能实现。当哈雷彗星再次光临地球时，未来将会进行哪些测试或成像，目前尚不清楚。希望这一次，我们会避免戏剧性和耸人听闻的新闻，转而以更加积极的态度看待它。
