自19世纪60年代摄影术普及以来,美国政客们就一直小心翼翼地塑造着成功和能力的形象。早期的总统照片通常只局限于正式场合,但随着相机技术的进步,总统们需要在各种场合保持“总统范儿”。当电视在20世纪50年代登上历史舞台时,总统和总统候选人必须在这一技能基础上更进一步:举止、说话声音、与他人的互动等等。一些总统候选人在电视和拍照方面十分精明……而另一些则留下令人难忘的错误。还有一些人幸运地被拍到一些恰如其分的抓拍照片,这些照片在瞬间体现了他们的竞选口号。让我们一起回顾那些受照片和电视影响最深,无论是正面还是负面的总统候选人。
摄影在政治舞台上的崛起
美国总统亚伯拉罕·林肯(中)在内战(1861-65)期间的一张照片,从中可以看出他的身高。来源:米勒中心
虽然摄影术在几十年前就已经出现,但摄影术对政治的重大影响可以追溯到美国内战(1861-65)。这是美国历史上第一场战争,战后立即出现了战地照片的拍摄和出版。北方由总统亚伯拉罕·林肯领导,他在当选总统之前已经拍过几次照片,也是大多数美国人首次在印刷品中看到的照片中的总统。在19世纪60年代之前,出版物很难印刷照片,因此他们使用基于照片的绘制插图代替。
虽然林肯本人很少谈论摄影,但他频繁地去拍照暗示着他理解这种媒介在塑造公众形象方面的力量。尽管报纸并没有定期刊登这些照片,但摄影书籍和名片却很流行。内战和林肯总统任期(因遇刺身亡而悲惨地缩短)结束时,美国人民正在通过一种强大的新媒介来观察世界。自亚伯拉罕·林肯以来,所有总统都定期被拍照。
1930年代:富兰克林·D·罗斯福保护他的形象
1932年,民主党总统候选人富兰克林·D·罗斯福,他通常隐藏自己使用轮椅的事实,以掩盖自己患小儿麻痹症导致的残疾。来源:佐治亚大学出版社
一位精通媒体的美国总统以驾驭一种媒体……同时对另一种媒体保持谨慎而闻名。1932年,纽约州民主党州长富兰克林·D·罗斯福在大萧条期间竞选总统。自1921年39岁时,罗斯福因患小儿麻痹症而开始使用轮椅。他在私下使用普通轮椅,但在公众场合则避免使用,更喜欢使用带有小轮子的传统座椅,每个腿的末端都有小轮子。罗斯福,被称为FDR,知道许多美国人不会接受一个坐在轮椅上的总统。
为了展现自信和行走的样子,FDR通常在别人的帮助下靠近讲台。他的政府还要求媒体不要拍摄总统在任何可能显得残疾或挣扎的场景的照片。在那个时代,媒体通常会照办。1937年,很少有FDR在援助和腿撑下走路的镜头存在;摄影师通常会被特勤局阻止拍摄或录制FDR的残疾状况。然而,FDR充分利用了20世纪30年代的广播,通过他自信而舒缓的声音,激励美国人民在经济低迷时期坚持下去。
1952年:艾森豪威尔使用电视广告
1952年,“艾克总统”电视广告开创了先河,并广受欢迎,为政治广告开创了新的趋势。资料来源:WITF
到20世纪50年代初,电视已经取代广播,成为美国最流行的新媒体形式。在1952年的总统竞选中,两位候选人首次利用电视这一新媒介。虽然民主党候选人阿德莱·史蒂文森制作了冗长的“电视购物广告”,但共和党候选人德怀特·D·艾森豪威尔制作了快速、简洁的广告,并广受欢迎。由于时长过长,史蒂文森的广告在晚上播出,那时观看的人更少。
艾森豪威尔的电视广告帮助他获得了“艾克”的昵称,这个昵称在选民中引起了共鸣。他的团队聘请了广告主管来制作有力的广告,比如“艾森豪威尔回答美国”系列。这些广告经过剪辑,看起来像是前二战将军自发地、熟练地回答普通公民提出的政策问题。艾森豪威尔看起来像一个民间的领袖,能够用简单的语言回答问题。最终,他出色的电视广告帮助他轻松击败史蒂文森,入主白宫。
1960年:首次电视辩论
民主党美国参议员约翰·F·肯尼迪(左)准备与共和党副总统理查德·M·尼克松(右)进行1960年电视辩论。来源:SDPB/NPR
剪辑后的电视广告是一回事,但候选人如何在现场直播的电视节目中表现呢?1960年,他们得到了机会:首次总统电视辩论。艾森豪威尔的副总统理查德·M·尼克松是共和党总统候选人。他面对的是美国参议员约翰·F·肯尼迪(D-MA),这场比赛非常激烈。两位候选人都很年轻,在重大政策方面也没有太大分歧。比赛很大程度上取决于谁被认为在冷战的紧张局势中更适合领导国家。
在辩论中,肯尼迪听了团队的建议,穿了一套深色西装,并在脸上化了妆。尼克松拒绝化妆,穿了一套浅色西装。不幸的是,尼克松的西装与背景融为一体,没有化妆让他看起来病怏怏的。这很有讽刺意味,因为患有未公开健康问题的恰恰是肯尼迪。肯尼迪对电视技术的更好理解让他在屏幕上看起来更出色,这让他在当年秋天险胜。在9月26日著名的首次电视辩论之后,还举行过其他电视辩论,但尼克松无法挽回肯尼迪在首次辩论中取得的明显胜利。
1980年:一位演员竞选总统
演员罗纳德·里根的一张宣传照,他后来成为加州州长,然后竞选总统。来源:罗纳德·里根总统图书馆和博物馆
二十年后,一位镜头前的老手踏上了总统竞选之路:罗纳德·里根。这位好莱坞演员在电影和电视领域已经活跃了近三十年,然后转向政治。在20世纪60年代后期,里根担任加州州长,并在1976年首次竞选共和党总统提名。里根在大会上输掉了提名——这是历史上最近一次有争议的大会——但在1980年轻松获胜。他继续在辩论中面对现任总统吉米·卡特。
里根的表演技巧派上了用场。尽管是当时以69岁高龄就任总统的最年长者,但里根依然显得从容自信。他能够把自己年老的形象刻画成经验丰富和睿智的象征。大多数美国人都喜欢里根的从容、演讲和外表,并在当年11月选举他入主白宫。
作为总统,里根据说对电影《回到未来》中的那句经典台词很感兴趣,主角回到20世纪50年代,谈到1985年的美国总统是谁:“罗纳德·里根?!那个演员?!”
1988年:一张照片让候选人看起来太傻
马萨诸塞州州长迈克尔·杜卡基斯(右)准备乘坐坦克,就在他戴着头盔的这张臭名昭著的照片曝光前。来源:PBS
虽然里根凭借其几十年的表演经验知道如何驾驭镜头,但1988年与里根的副总统竞选的民主党候选人却没有。小布什,两届副总统,轻松赢得共和党总统提名,并享受着里根政府的声望。这包括冷战结束后许多地缘政治上的胜利。民主党候选人、马萨诸塞州州长迈克尔·杜卡基斯在外交政策方面看起来比较“软弱”,在犯罪问题上也比较软弱,因为出现了颇具争议的“威利·霍顿”负面电视广告。
美国总统小布什(右)在1990年感恩节期间访问沙特阿拉伯的美国军队,当时正进行“沙漠盾牌”行动。来源:美国国防部
为了试图让自己看起来更强硬、更具攻击性,杜卡基斯接受了在坦克上拍照的机会。结果将成为历史上最糟糕的总统候选人拍照之一。专家们认为,杜卡基斯在穿着衬衣和领带的同时戴着头盔和头盔的样子让他看起来很傻。州长的笑容也无济于事。最终,许多选民认为,坦克之旅让这位马萨诸塞州的民主党人看起来在担任三军统帅方面力不从心。二战老兵小布什,里根遗产的继承人,在当年11月轻松获胜。
1992年:一个时髦的候选人参加了热门电视节目
1992年6月3日,民主党总统候选人比尔·克林顿在《阿森尼奥·霍尔秀》上演奏萨克斯风的一张剧照。来源:纳什维尔音乐学院。
小布什在担任总统期间拍了一些很棒的照片,特别是在海湾战争(1990-91)期间。这位三军统帅于1990年11月前往沙特阿拉伯参加“沙漠盾牌”行动,并在感恩节与军队共度节日。当这场短暂的战争以美国及其盟国联军的压倒性胜利告终时,白宫举行了一场胜利游行——迄今为止美国历史上最后一次胜利游行。小布什作为战时总统享受着极高的人气。但随后是1991年的经济衰退,小布什不再像以前那样受欢迎。
尽管如此,民主党人要想在1992年阻止小布什连任,还有很长的路要走。幸运的是,民主党总统候选人比尔·克林顿,年轻的阿肯色州州长,非常精通媒体。众所周知,他在当年6月参加了《阿森尼奥·霍尔秀》,并在节目中演奏了萨克斯风。这次亮相让克林顿的人气更高,因为他愿意冒险,享受乐趣。年轻的选民,尤其是音乐爱好者,在克林顿参加完这个节目后,对他更加着迷。总而言之,克林顿相对年轻、精通媒体,以及对经济的关注,帮助他在当年11月击败了冷战英雄小布什。
2003年:穿着飞行服的“任务完成”
2003年5月1日,美国总统、前德克萨斯州国民警卫队飞行员小布什登上“亚伯拉罕·林肯”号航母,宣布伊拉克战争胜利。来源:白宫
小布什在1992年败选总统,八年后被他的儿子报复了,他在选举人团中险胜克林顿的副总统阿尔·戈尔,尽管他在普选票数上输了。德克萨斯州州长小布什从自己作为平易近人、直言不讳的普通人形象中获益。他在电视辩论中的冷静举止对他很有帮助,而阿尔·戈尔则面临着更高的期望……但当他对小布什的一些回答发出叹息时,却让选民反感。
2001年9月11日,小布什的新总统任期发生了巨大的变化,这位和蔼可亲的德克萨斯人变成了战时领袖。有争议的是,他的政府于2003年3月入侵伊拉克,理由是伊拉克独裁者萨达姆·侯赛因拥有非法的武器。
2003年5月1日,在一次经常被政治对手嘲笑的拍照活动中,小布什穿着军用飞行服,驾驶战斗机抵达“亚伯拉罕·林肯”号航空母舰。总统发表了“任务完成”的讲话,当美国在伊拉克遭到激进的叛乱分子的袭击时,这番讲话最终伤害了他。
2016年:一只鸟落在进步派偶像的讲台上
2016年3月,一只鸟落在进步派民主党总统候选人伯尼·桑德斯的讲台上,支持了他的环保主张。资料来源:美国国家奥杜邦协会
2016年,人们普遍认为,曾担任美国第一夫人、美国参议员(D-NY)和国务卿(2009-12)的希拉里·克林顿将轻松赢得民主党总统提名。很少有民主党人敢于挑战她的参选……除了进步派美国参议员伯尼·桑德斯(I-VT)。桑德斯年老了,头发经常显得凌乱,但他不修边幅的形象——类似于小布什——让桑德斯显得真实可信。令人惊讶的是,这位自称为“民主社会主义者”在2016年春天开始在初选中击败克林顿。
2016年3月25日,当桑德斯在俄勒冈州的一次集会上发表讲话时,一只小鸟落在他的讲台上。观众们都很高兴,并认为这是“大自然之母”本人对他的政治认可,这也符合桑德斯极端自由派的竞选主张。这张照片在网上疯传,让桑德斯获得了积极的媒体宣传。然而,克林顿最终赢得了民主党初选,这是一场竞争非常激烈的比赛,一直持续到在加州举行的最后一场初选。