北爱尔兰，这片饱经战火洗礼的土地，其历史和文化深深地烙印在电影艺术的史册之上。从“麻烦时期”的暴力冲突到独立运动的波澜壮阔，无数导演以其独特的视角，将北爱尔兰的故事搬上了银幕，为观众呈现了一幅幅震撼人心的画面。
1. ’71: 贝尔法斯特街头上的英军士兵
’71, 导演：Yann Demange.
“那些富二代指挥着笨蛋去杀穷人。这就是军队。” 这句台词，或许是Yann Demange导演的处女作《’71》（2014年）中最具代表性也最令人印象深刻的一句。影片的中心人物是加里·胡克（杰克·奥康奈尔饰），一名刚入伍的英军新兵。
故事发生在1971年。“麻烦时期”最动荡的一年，胡克所在的部队被派往贝尔法斯特街头，为北爱尔兰皇家警察部队（RUC）——一个以新教徒为主力的警察部队提供支援。在一次对贝尔法斯特天主教徒聚居区的搜查行动中，RUC士兵开始殴打和辱骂那些在房屋内外的人。人群聚集了起来，年轻人开始向现场的英军士兵投掷石块，而士兵们却毫无准备，只能狼狈不堪地应对这场暴乱。
杰克·奥康奈尔在《’71》中饰演的加里·胡克在贝尔法斯特街头奋力求生。
士兵们被命令不要穿戴防暴装备，以避免激怒任何人。然而，随着暴力事件升级，胡克被撤退的部队抛在了身后。在逃跑的过程中，他躲进了一间厕所，在厕所的隔间里，胡克意识到，他无法信任任何人。为什么？因为他成为了一个象征，不是对观众而言，而是对影片中的所有其他角色而言。
他是比利（科里·麦金利饰）的象征，这个忠诚的男孩，他的父亲被爱尔兰共和军（IRA）杀害，他决心加入阿尔斯特来福步枪手，杀光尽可能多的“芬尼安混蛋”。他是保罗·哈格蒂（马丁·麦肯饰）的象征，这位临时爱尔兰共和军（Provisional IRA）的枪手，在影片中，他近距离朝胡克的战友汤普森（杰克·劳登饰）开枪，他的伙伴肖恩（巴里·基奥汉饰）则面无表情地在一旁支持他。
杰克·奥康奈尔在《’71》中扮演英军士兵加里·胡克。
他是军方反应部队（MRF）成员路易士中士（保罗·安德森饰）的象征，MRF是英军反叛乱的特遣部队，胡克在与一个忠诚主义者组织一起制造炸弹的时候瞥见了他们。他也是布里吉德（查理·墨菲饰）的象征，她是伊蒙（理查德·多默饰）的女儿，伊蒙是一位前军医，救了胡克，并在电影开头说出了那句经典台词。对英军来说，胡克只是一个“肉块”。
通过胡克的经历，我们看到了一个深度教派主义社会的缩影。在1970年代的北爱尔兰，那些决定不积极站队、不为任何事业而战的人，往往会发现自己的一生都在躲避子弹，努力求生，努力避免在错误的时间出现在错误的地点，而这正是胡克最终的遭遇。
也许这就是《’71》最成功的地方，它准确地描绘了“麻烦时期”。在一个教派主义社会，一切都是象征。任何人都可能成为一个象征。一旦加里·胡克走出军用卡车，他就不再是人。他不再是“德比郡人”，而变成了一个象征——要么被珍视，要么被毁灭。在与胡克相遇后不久，忠诚主义者比利就说了一句：“你肯定不是天主教徒，不是那个姓，” 然后他问了那个可怕的问题：“你是新教徒吗？”
胡克耸耸肩，他不知道。比利愣住了，“你不知道？” 在战争中，没有容纳微妙的空间。
2. 贝尔法斯特: 一个新教徒孩子眼中的世界
《贝尔法斯特》，导演：肯尼思·布拉纳。
1960年代的一项重大民意调查显示，大多数北爱尔兰人愿意为武装斗争辩护。天主教徒和新教徒都将自己视为一个受到攻击的共同体成员。
如果说《’71》是通过一个在逃亡中的男人的视角来捕捉1970年代的贝尔法斯特，那么《贝尔法斯特》（2021年）则是一部关于一个孩子在战乱中的快乐童年以及一个渴望和平生活的家庭的故事。从“麻烦时期”到人际关系，一切都被九岁的巴迪（裘德·希尔饰）的敏锐目光所审视。
这部由肯尼思·布拉纳编剧和执导，以黑白影像拍摄的电影，捕捉了“麻烦时期”的爆发和第一场8月份的骚乱，这场骚乱拉开了冲突的序幕，将邻居对立起来，将家庭对立起来。 “麻烦时期”正式开始于1969年8月的起义，当时德里最主要的居住着天主教徒的社区博格赛德发生了大规模起义。
杰米·多南在《贝尔法斯特》中饰演的巴迪的父亲。
为了阻止RUC进入他们的地区，人们开始修建路障，并向装甲警车投掷砖块。RUC士兵则用催泪瓦斯和石头进行还击。当他们终于进入博格赛德时，新教徒暴徒紧随其后冲了进来。这场事件史称博格赛德之战。
布拉纳这部可以看作是他个人自传的电影，将镜头聚焦在1969年8月贝尔法斯特的暴乱，通过巴迪和他的家人，他的母亲（凯特丽娜·巴尔夫饰），他的父亲（杰米·多南饰），他的祖母（朱迪·丹奇饰）和他深爱的爷爷（西兰·墨菲饰）的视角来展现那段历史。他们都是普通人，他们被困在一个非同寻常的境地。当他们的世界崩塌时，他们仍然忠于自己的价值观，拒绝屈服于暴力，即使，也许尤其是在暴力以九岁孩子从被骚乱袭击的超市里偷了一盒洗衣粉的形式出现时。
《贝尔法斯特》电影中的一个场景。
但是，当周围所有的人都敦促你站队，为“事业”而战时，你如何才能保持自己的道德底线？当周围的世界似乎把对和平的渴望等同于懦弱和背叛时，你如何才能为你的孩子树立榜样？
剧透预警。《贝尔法斯特》的结局是，巴迪一家收拾行囊，前往英国，就像布拉纳自己的家庭在1970年初所做的那样。当时，布拉纳九岁，就像巴迪一样。最终，暴力战胜了一切。一个和平的家庭被迫离开他们的家园和所有的一切，孩子们向远处挥手告别自己的祖母。
但真的是这样吗？或者，是不是反过来？毕竟，教派暴力没有进入巴迪的家庭。它没有分裂家庭，没有让家人互相反对（就像经常发生的那样）。巴迪的家庭抵抗着，虽然他们最终选择了离开。贝尔法斯特从未屈服于其他以“麻烦时期”为背景的电影的沉重基调。总而言之，这是一部甜蜜的成长电影，画面优美（为此，我们要感谢摄影师哈里斯·赞巴卢科斯），充满了一种如今少见的积极怀旧，令人难以忘怀。
3. 风吹麦浪: 穿越爱尔兰岛
奥多诺万兄弟，达米安（西里安·墨菲饰）和泰迪（帕德拉奇·德莱尼饰）在《风吹麦浪》中的剧照。
让我们回到过去，看看英国电影导演肯·洛奇的电影。洛奇在获奖影片《风吹麦浪》（2006年）中，描绘了北爱尔兰的诞生。洛奇的电影讲述了来自爱尔兰科克郡的兄弟达米安（西里安·墨菲饰）和泰迪·奥多诺万（帕德拉奇·德莱尼饰）跨越数年的故事，从爱尔兰独立战争（1919-1921）到爱尔兰内战（1922-1923）。
在《贝尔法斯特》中，巴迪的父母选择离开北爱尔兰，定居在英国，远离暴力的威胁。他们以此来拯救自己的家庭，为孩子们在远离战争和教派主义的环境中创造未来。在《风吹麦浪》中，达米安，一位即将离开爱尔兰前往伦敦行医的充满希望的年轻医生，决定留下来。他决定与他的兄弟站在一起，为一个自由的爱尔兰而战。
达米安和泰迪·奥多诺万在英爱条约签署后。
这个决定将永远改变他的生活。它将引发一系列事件，永远改变他和弟弟泰迪之间的关系。影片在探讨内战带来的动荡时，也探究了历史对家庭和朋友的影响，历史和为共同事业——一个独立的爱尔兰——的斗争，将两个兄弟紧紧相连，却又在最残酷的方式下将他们分开。就像《贝尔法斯特》一样，这是一部关于人类，关于在战争时期做出艰难抉择的电影。
1921年的英爱条约，通常被称为条约，结束了爱尔兰独立战争，并导致了自由邦的建立，它不再是英国的一部分，但仍然是英国帝国内的自治领。
西里安·墨菲和帕德拉奇·德莱尼在《风吹麦浪》中的剧照。
通过达米安和泰迪·奥多诺万以及他们的朋友和战友的生活，我们也得以一窥分区后阿尔斯特发生的事情，那些很多反对条约的爱尔兰人认为条约背叛了他们，并将他们抛在了身后的六个郡。在一场激烈的辩论中，达米安的爱人西尼德（奥拉·菲茨杰拉德饰），一个坚决反对条约的人，提醒大家：“我的表兄弟在贝尔法斯特街头，被忠诚主义者暴徒赶出家园”，还有“整个都柏林都是难民”。实际上，在1920年7月到1922年7月的两年里，有557人丧生，这是托马斯·亨内西提供的数字。其中大多数是天主教徒，172人是新教徒，82人是警察和英军的军官。
当贝尔法斯特的天主教徒被成批地赶出家园，天主教社会工作者不断失去工作时，爱尔兰共和军（IRA）代表北爱尔兰的天主教徒，袭击了警察局，伏击了巡逻的警察。终于，在1949年，爱尔兰离开了英联邦，独立的爱尔兰共和国诞生了。北爱尔兰，一个以新教徒为主体的“新教徒的国家，为新教徒而存在”的国家，仍然是英国的一部分。分区，由肯·洛奇在《风吹麦浪》中完美地捕捉到，为1969年至1990年代后期席卷北爱尔兰的冲突奠定了舞台。
4. 父之名
杰瑞（丹尼尔·戴-刘易斯饰）和朱塞佩·康隆（皮特·波斯尔思韦特饰）在《父之名》中的剧照。
从两个兄弟为爱尔兰独立而战的故事，到一个父亲和儿子在“麻烦时期”被诬告为恐怖分子的真实故事。在吉姆·谢里丹的《父之名》（1993年）中，父亲帕特里克“朱塞佩”·康隆（皮特·波斯尔思韦特饰）的表演令人叹服。丹尼尔·戴-刘易斯则饰演了儿子杰瑞·康隆，他是吉尔福德四人的其中一人。
杰瑞和其他三人，保罗·希尔，帕特里克·阿姆斯特朗和卡罗尔·理查德森，被指控是1974年10月5日摧毁了萨里郡吉尔福德的两家酒吧的IRA成员。1975年，他们全部被判有罪，并被判处无期徒刑。另外七人，被称为“马奎尔七人”，被指控拥有IRA用来制造炸弹的硝化甘油。他们都是被陷害的。
杰瑞·康隆在《父之名》中被英国警方询问。
谢里丹电影中所描绘的杰瑞·康隆，与他的父亲大相径庭：他是一个无能、不负责任、天真烂漫、惯偷之人。而朱塞佩，则是一个勤劳的人，忠于自己的原则和道德。但这并不重要。他最终还是和儿子一起进了监狱。最终，过了二十多年，英国律师加雷斯·皮尔斯（艾玛·汤普森饰）的辛勤付出和严谨工作，才推翻了杰瑞和其他吉尔福德四人的判决。
1989年，他们终于从英国中央刑事法庭，也就是伦敦的老贝利监狱里走了出来。不幸的是，朱塞佩·康隆已经去世了。世界变了，但北爱尔兰和英国的“麻烦时期”仍在继续。即使谢里丹的电影上映四年后， “麻烦时期”也远未结束。
杰瑞·康隆在1989年获释前不久。
《父之名》获得了第66届奥斯卡金像奖七项提名。在电影上映十年后，谢里丹回应了那些指责他的电影存在历史失实的人，他解释说，当电影上映时，“我被指控在《父之名》中撒谎，但真正的谎言是说这是一部关于吉尔福德四人的电影，而实际上，它讲述的是一个非暴力父亲的故事。”正是通过朱塞佩的榜样，通过他的生活、他的话语和他的行动，杰瑞·康隆才得以改变和成长，成为一个更好的人，决心向世界证明他和父亲的清白。《父之名》本质上是一部关于人际关系的电影，关于战争如何破坏和改变人际关系，无论好坏。
就像《贝尔法斯特》和《风吹麦浪》一样，谢里丹的电影向我们展示了暴力的长期影响，它如何影响后代，以及它如何具有引发更多悲伤和死亡的潜力。这是玛丽安·赫希教授在她的开创性著作《后记忆的世代》一书中详细讨论过的事情，尽管那是针对大屠杀。赫希写道，“后记忆描述了’下一代’与他们前辈的个人、集体和 cultural trauma 的关系——他们’记得’的只是那些他们成长起来的轶事、图像和行为。”（赫希，2012年）“这些事件，”赫希补充道，“发生在过去，但它们的影响延续到今天。”
用吉姆·谢里丹的话来说，“这些情况越是被谈论，愤怒就越不可能转化为暴力。讲述这些故事至关重要。”
