美国总统的童年,是理解这些领袖人物的宝贵窗口,他们的早年经历塑造了他们的性格、价值观和抱负,最终影响了他们的总统生涯。
逆境中的成长
1. 罗纳德·里根
里根于1911年2月6日出生在伊利诺伊州,童年在经济拮据的家庭环境中度过,而他糟糕的视力(只有20/200,属于法律意义上的盲人)更让他的童年雪上加霜。年幼的里根总是躲避需要精准视力的运动和集体活动,但他却成为一个热情的听众,经常通过重复和回忆特定的广播来锻炼自己的记忆力。
直到13岁的里根去看眼科医生,并配戴了人生中的第一副眼镜。尽管眼镜笨重,还遭到同龄人的嘲笑,但里根的自信却因此得到提升。曾经羞怯的男孩开始了他的运动生涯,并在当地海滩找到了救生员的工作。有人说,在夏天,里根多次下水救人,这位自信的少年开始体会到拯救他人的意义,这种精神也体现在他后来的政治生涯中。
2. 巴拉克·奥巴马
奥巴马于1961年8月4日出生在夏威夷州檀香山。然而,他童年在印尼的经历,才是他韧性考验的起点。他的母亲和继父将家人搬到了印尼,朋友和家人叫他“巴里”。奥巴马的生父在他两岁时就离开了他的母亲,迫使他与祖父母住在一起,童年时期经常搬家。
在印尼,六岁的巴里是邻居中唯一的外国孩子,他无法流利地讲当地语言,这让他感到格外的困难。当地孩子们因为他的肤色更深而欺负他,而他超重的体型也让他备受嘲笑。年轻的奥巴马意识到,如果他不能自立自强,没有人会伸出援手。为了融入当地生活,巴里开始学习印尼语,加入了当地童子军,并自学武术,以防有人质疑他对自身安全的信心。奥巴马后来回忆自己在印尼的四年时光,称其为“一次漫长的冒险,是少年时代丰富多彩的生活”。
人生的跌跌撞撞
3. 约翰·F·肯尼迪
奥巴马并不是唯一一位童年被霸凌的美国总统。或许最奇特的案例要数年轻的约翰·F·肯尼迪,他经常受到比他大四岁的哥哥乔的欺凌。作为富商约瑟夫·P· 肯尼迪· 施尼尔的的长子,乔从小就被培养成政治界接班人,并被视为未来的总统候选人——而他的弟弟约翰(朋友们称他为“杰克”)则在二战期间哥哥遇难后实现了这一目标。约翰嫉妒哥哥从父母和其他兄弟姐妹那里获得的关注,他对此感到厌恶。
在杰克看来,他的哥哥乔是一个欺凌者,总是在各种机会上折磨他这个瘦弱的弟弟。两人摔跤或玩体育运动时,乔总是下手更狠,压住杰克的时间更长。一次绕街区的自行车比赛中,乔在终点线附近撞上了杰克,导致杰克缝了28针。兄弟俩还曾在餐桌上发生冲突,因为杰克从哥哥的盘子里拿走了食物。回顾过去,尽管在哥哥的阴影下成长很艰难,但约翰后来却怀念那段时光。无论如何,那段经历教会了他坚韧、逆境和失败的教训——所有这些品质都在他担任美国总统期间与苏联抗衡时发挥了作用。
4. 德怀特·D·艾森豪威尔
艾森豪威尔总统与他哥哥的关系,虽然与肯尼迪兄弟截然不同,但在灌输未来的总统在成年生活中所依赖的价值观方面同样意义重大。在小学,艾克(后来人们都这么称呼他)受到一位年长的霸凌者的无端关注。那位霸凌者经常威胁和追赶艾克,直到令艾克惊讶的是,他的哥哥亚瑟(当时比艾克性格更温和,甚至更柔弱)挑战了这个霸凌者。年轻的艾森豪威尔从中吸取了团结力量和拥有盟友(即使不是朋友)的重要性。
然而,欺凌和暴力并没有停止——这一次,它不是来自操场,而是来自他叔叔农场里一只体型硕大的嘶嘶作响的鹅。艾克知道,是时候效仿哥哥,勇敢面对这只令人生畏的动物了,每次他走进院子,这只鹅都会冲他发起攻击。艾森豪威尔连续几天躲避这只愤怒的动物,它不让他通过,直到有一天,艾克决定不再逃跑。他拿起一把扫帚,把鹅赶走了。艾森豪威尔后来将这次与鹅的遭遇称为他的第一次“战争”,他从中学到了以力量应对敌人的重要性——这项技能在他参加二战以及后来的总统生涯中都派上了用场。
人生的转折点
5. 赫伯特·胡佛
一些总统记得他们是在哪里,在做什么,才发现自己将来的志向。这对于被称为“伟大的慈善家”的赫伯特·胡佛和被称为“保护总统”的西奥多·罗斯福来说,绝对是事实。
当伯特(赫伯特的家人对他的昵称)六岁时,他的父亲去世了,母亲被迫将他送到叔叔拉班·迈尔斯少校处,他在俄克拉荷马州的帕夫斯卡镇,担任美国政府驻奥塞奇印第安人保留地的代表。伯特在与他友善的印第安同龄人一起生活了将近一年,学习了如何用木头雕刻东西、射箭和靠土地生活。年轻的胡佛像海绵一样吸收着所有东西,包括对大自然的重新认识以及对印第安人的同情,尽管他们的文化不同,而且在保留地上相对贫困,但他们还是用尊重和谦逊对待这个好奇的男孩。
胡佛在大学学习地质学,成为一名采矿工程师,并凭借在第一次世界大战期间和战后进行的广泛的救灾工作以及对人道主义事业的承诺,最终获得了“伟大的慈善家”的称号。1928年他当选为美国总统后,赫伯特·胡佛努力改善美国印第安人的状况——首先是选择印第安裔的查尔斯·柯蒂斯作为他的竞选搭档,后来又通过减少印第安事务局的腐败行为,促进同化政策。
6. 西奥多·罗斯福
年轻的西奥多·罗斯福在他的自传(1913年出版)中用了几页篇幅来讲述让他开始欣赏自然世界的时刻。几十年后,正是这个事件,让他成为美国总统后,创立了美国森林局,并通过1906年颁布的美国文物法,建立了150个国家森林、51个联邦鸟类保护区、4个国家野生动物保护区、5个国家公园和18个国家纪念碑。
这一切都始于纽约市一家鱼贩摊位上的一块木板上的一只死海豹。七岁的西奥多(一个体弱多病、患有哮喘的男孩,通常被限制在房间里读书)第一次看到这种生物,让他无法忘怀。他第二天又去,之后又去了很多天(直到海豹被卖掉用来做肉),测量这只海豹,进行观察,并做笔记。
鱼贩给他海豹的头骨后,西奥多继续追求他新发现的热情,在他的卧室里开了一个小型动物和其他自然奇观博物馆,他称之为“罗斯福自然历史博物馆”。很快,这个房间里就放满了各种标本,从青蛙和乌龟到鸟类,这些都是他剥皮和填充起来,以便研究它们的解剖结构。到他12岁时,他已经无法容纳他所有的展品,于是他开始了一个长久的传统,将他的研究成果捐赠给博物馆和国家机构,如纽约自然历史博物馆,后来又捐赠给史密森学会博物馆。他对户外的一切热爱,在担任总统之后一直持续着,他通过保护动物及其栖息地来体现这种热爱。
孩子的本性
虽然所有总统的童年都充满了比这里提到的几个例子更需要深入分析的故事,但重要的是,他们最终都是孩子——做了一些他们在成年后可能不太愿意承认的事情。约翰·泰勒总统以带领一群学生在只有一间教室的学校里造反而闻名,他和他的朋友用绳子绑住了他们的老师,把他锁在了扫帚房里。许多年后,另一位未来的总统,卡尔文·柯立芝,把一头驴锁在了一位他不太喜欢的老师的教室里过夜。小布什在脸上涂了胡子和胡须,嘲弄他的老师,结果被送进了校长办公室。
安德鲁·杰克逊在晚上偷偷溜出去,移动他邻居的厕所,把它们移开一点点,这样当人们在黑暗中使用它们时,就会不小心错过地面上的洞。尽管这个故事通常被当作关于那个叛逆孩子的一个轶事,并且缺乏确凿的历史证据来证实它,但格罗弗·克利夫兰的恶作剧就不一样了。格罗弗经常偷偷爬上学校的钟楼,在半夜里敲响钟声,吵醒整个街区,直到他意外地把自己锁在里面,才被人发现。艾森豪威尔不小心刺伤了他哥哥的眼睛,理查德·尼克松用玩具斧头伤了自己朋友终生,而吉米·卡特用BB枪射击了妹妹,赢得了与她的争吵。正如人们常说的,有些时候,孩子就是孩子——有些甚至长大后会成为美国总统。