艺术品，这些看似无用的物件，却承载着人类文明的智慧与情感，被世世代代珍藏和保护。然而，尽管我们倾尽心力，艺术作品却常常遭遇不幸，在历史的洪流中消失殆尽，只留下历史书中的文字或寥寥的黑白照片，诉说着它们曾经的辉煌。让我们一起回顾这六件因战争、自然灾害或人为破坏而永远消失的著名艺术作品，感受历史的无情与艺术的脆弱。
1. 火焰中的艺术：克里姆特的“大学三联画”
医学，作者：古斯塔夫·克里姆特，1901 年。来源：Google 艺术与文化
克里姆特为维也纳大学创作的三联画，是其艺术生涯中最雄心勃勃的项目，也是一次独特的、大胆的尝试，它在维也纳精英阶层中引发了激烈的争议，也意外地获得了纳粹的青睐。大学希望这三幅作品能体现医学、法学和哲学的精神，歌颂理性与人类的智慧。然而，克里姆特却以另一种视角解读，他揭示了人类感知的缺陷和自我的局限性。在他笔下，医学无法战胜死亡，法学也无能为力阻止邪恶。大学的教授们对克里姆特的表达方式感到不满，要求他退还政府的投资。最终，克里姆特的一位赞助人替他偿还了债务，并将这三幅画收藏起来。
哲学，作者：古斯塔夫·克里姆特，1900 年（由 AI 工具着色）。来源：Google 艺术与文化
纳粹上台后，对现代艺术发起了前所未有的攻击。而克里姆特却幸运地逃过了这场劫难，甚至得到了希特勒的青睐。克里姆特的许多作品，包括“大学三联画”，都被从犹太收藏家手中没收，充公为国有。为了保护这些珍贵的作品，1943 年，纳粹将它们转移到了奥地利的伊门多夫城堡。然而，在 1945 年 5 月撤退时，纳粹纵火烧毁了城堡。在废墟中再也没有找到画作的残骸，只有几张黑白照片留存，让我们得以一窥它们的规模和细节。2021 年底，谷歌推出了一项基于 AI 的项目，试图对这些黑白照片进行着色，但结果并不令人满意。
2. 消失的现实：库尔贝的《石工》
石工，作者：古斯塔夫·库尔贝，1849 年。来源：维基百科
现实主义绘画大师库尔贝，以其大胆的创作风格和对现实的直面描写而闻名。他的作品常常引发争议，也让他获得了极高的声誉。艺术界精英们无法接受低俗的劳动者生活成为艺术作品的主题，而库尔贝的政治立场则更让他与当时的社会格格不入。他将自己定位为无政府主义者，并刻意选择“低俗”的题材，以揭露阶层之间的差距和社会的不公正。他曾在前往绘画场所的路上遇到石工，被他们的贫困和艰苦劳动所震撼，并邀请他们到自己的工作室进行创作。
尽管备受争议，这幅作品却在多个私人收藏中流转，最终在 1909 年被德累斯顿美术馆收藏。然而，在 1945 年 2 月盟军对德累斯顿进行轰炸时，《石工》成为了这场灾难中最著名的受害者。这幅画与另外 150 件作品一起，在紧急转移到德累斯顿郊外的安全地点的过程中被毁。幸运的是，库尔贝曾创作过这幅作品的两个版本。另一个版本，尺寸较小，画面反转，色调略有不同，却奇迹般地经受住了历史的考验，如今保存在瑞士的一家博物馆里。
3. 消失的向日葵：梵高的《花瓶中的五朵向日葵》
花瓶中的五朵向日葵，作者：文森特·梵高，1888 年。来源：维基百科
据专家统计，梵高一生创作了 11 幅以向日葵为主题的绘画作品，但其中有两幅被怀疑并非梵高所作，而是高更或他们的朋友埃米尔·舒芬内克的作品。最初，梵高是为了装饰高更的房间而创作了这些向日葵，后来，向日葵成为了他作品中反复出现的主题。
这幅“花瓶中的五朵向日葵”是公认的梵高真迹，其创作背景和细节都可以在梵高的笔记中找到。1920 年，日本艺术收藏家山本光太从法国购买了这幅画并带回日本。在首次公开展出时，梵高精心挑选的橙色画框意外被毁，山本光太勃然大怒，拒绝再展出这幅画。直到 1945 年 8 月，他将其藏在自己家中。在美军轰炸广岛的同一天，大阪也被炸弹袭击。山本光太的房屋被炸毁，所有财产都化为乌有。直到 2013 年，艺术史学家才找到一张罕见的彩色印刷品，记录了这幅画的完整面貌，包括那独特的橙色画框。
4. 黑暗中的诞生：卡拉瓦乔的《圣方济和圣老楞佐的诞生》
圣方济和圣老楞佐的诞生，作者：卡拉瓦乔，1609 年。来源：维基百科
基督教传统的“诞生”主题，描述了耶稣诞生的场景和圣徒们前来拜访的景象。卡拉瓦乔是在生命的最后一年，于西西里岛创作了这幅作品。他在那里度过了几个月的时光，险些再次被捕入狱甚至处决。1609 年，他的精神状况跌至谷底， paranoia 达到顶峰，他整夜穿着衣服，全副武装，甚至毁掉了自己的作品，无法在一个地方停留太久。然而，他在西西里岛结下了许多仇敌，九个月后，他不得不逃回那不勒斯。
这幅“诞生”画作也经历了曲折离奇的命运。1969 年，两名西西里黑手党成员从巴勒莫圣老楞佐小堂盗走了这幅画，他们将画作从画框上剪下来，卷成一个包裹，藏在附近的地毯里。21 世纪初，几名重要的黑手党成员开始谈论这幅画的命运。最广为流传的说法是，这幅画被盗是为了送给一位负责人，但这位负责人看到被盗过程中造成的破坏，拒绝支付报酬。这幅画被藏在一间谷仓里，经受了猪的啃咬和后来的火灾，最终被毁。
5. 战争的伤痕：奥托·迪克斯的《战壕》
战壕，作者：奥托·迪克斯，1920-23 年。来源：Reddit
一战的经历给德国画家奥托·迪克斯留下了深刻的创伤，也改变了他的艺术风格。他没有选择抽象主义的形而上的思考，也没有沉迷于表现主义的主观情感，而是与他的同行们共同探索了一种新的现实主义。他们将自己的艺术运动命名为“新客观主义”，以最原始、最丑陋、最荒诞的形式展现现实。他们的战争作品与传统意义上的英雄主义和光荣的战争画作截然相反。
在 20 世纪 20 年代，欧洲民众努力忘记不久前的战争，压制着战争带来的创伤记忆。而迪克斯却反其道而行之，他想要保存战争的记忆，以最真实、最残酷、最令人不寒而栗的方式展现战争的恐怖。他的《战壕》描绘了肢体残缺、衣服破损、鲜血淋漓、泥土飞扬的混乱景象。迪克斯因此被指控公然猥亵，不尊重德国士兵。纳粹上台后，情况进一步恶化。由于迪克斯的作品“破坏”了德国新兴的战争狂热意识形态，他的作品被没收，其中包括气势宏伟、令人不寒而栗的《战壕》，在二战的混乱中被毁。
6. 海上的基督：伦勃朗的《海风暴中的基督》
加利利海上的风暴中的基督，作者：伦勃朗，1633 年。来源：伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆
这幅独一无二、令人惊叹的作品，是荷兰绘画大师伦勃朗唯一的一幅海景画。这幅画在历史上最著名的博物馆盗窃案中丢失。1990 年，两名身份不明的男子洗劫了波士顿的伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆，盗走了 13 件作品，其中包括伦勃朗的三幅作品和约翰内斯·维米尔的 一幅作品。这些作品从此不知所踪。
1997 年，《波士顿先驱报》记者汤姆·马什伯格声称看到了《海风暴中的基督》。这幅画被他的一位线人——一名臭名昭著的罪犯兼艺术品商人——展示给他。马什伯格只看到了这幅画的一部分，但他确信这就是伦勃朗的真迹，画框被粗暴地割开，整幅画卷成一个筒状。颜料出现裂缝和剥落，这幅珍贵的作品被进一步破坏。然而，警方突袭了这名商人的仓库，却一无所获。
尽管官方从未提供这幅画被毁的明确证据，但乐观的想法似乎并不合理。艺术犯罪专家认为，自盗窃案发生 30 年来，被盗的任何作品都无法幸免。就像卡拉瓦乔的《诞生》一样，如此重要和脆弱的作品，很难在不被引起注意的情况下获得安全的储存条件。
