在英格兰乃至全球的历史长河中，鲜有君王能像“征服者”威廉（William the Conqueror）那样，在1066年登陆英格兰海岸后，彻底改变了一个国家的命运。这一年份至今仍深深铭刻在每个英格兰人的心中，无论是学童还是资深历史学家都对此耳熟能详。然而，在威廉入侵并于黑斯廷斯战役中击败撒克逊国王哈罗德二世（Harold II）、夺取英格兰王冠之后，他究竟是怎样被世人看待的呢？本文将深入探讨这一引人入胜的历史问题。
征服之前
1851年建造于法国法莱斯的征服者威廉雕像。来源：维基共享资源
“征服者”这个称号，是在1066年入侵英格兰之后，才赋予给这位本名诺曼底公爵威廉（William, Duke of Normandy）的。他大约于1028年出生在诺曼底的法莱斯（Falaise），实际上是一位私生子——他后来也因此被称为“私生子威廉”（William the Bastard）。考虑到他所处的时代背景，他能最终登上权力巅峰，这使得他的崛起之路显得尤为惊人与不易。
威廉的父亲是诺曼底公爵罗贝尔一世（Robert I），他的母亲则是罗贝尔的情妇赫勒娃（Herleva）。尽管出身坎坷，威廉最终还是在1047年左右成功继承了他父亲的诺曼底公爵领地。然而，由于私生子身份所引发的巨大争议，他直到约1060年才完全掌控了公国实权。
然而，1051年他与强大的佛兰德斯伯爵夫人玛蒂尔达（Matilda of Flanders）的联姻，为他带来了邻近佛兰德斯地区的重要盟友。借助这股新生的力量，威廉得以巩固并拓展了更多本土领土，并于1062年前将曼恩伯国（county of Maine）并入了诺曼底公国版图，进一步壮大了自己的实力。
威廉对王位拥有合法继承权吗？
忏悔者爱德华（中），约1395-99年。来源：Art UK
这或许是读者心中最大的疑问之一，因此我们在此开篇便对其进行解答。简单来说，答案是肯定的——其缘由如下。
与威廉有亲属关系（尽管血缘关系稍远）的英格兰国王是忏悔者爱德华（Edward the Confessor），他是威廉的远房表兄（first cousin once removed）。爱德华国王膝下无子，因此威廉对英格兰王位确实拥有一定的继承权。然而，据称在1066年1月临终之际，爱德华却指定强大的英格兰伯爵哈罗德·戈德温森（Harold Godwinson）为他的继承人。
威廉坚持认为，爱德华此前曾向他许诺了王位，而哈罗德也曾宣誓支持他的继承权。因此，当哈罗德擅自加冕为英格兰国王时，威廉感到自然而然的愤怒与被背叛。
为了夺回他（自认为）理所应得的一切，威廉迅速集结了一支庞大的舰队，并着手准备入侵英格兰。一场改变历史走向的风暴正在酝酿。
黑斯廷斯战役及其直接后果
约1070年的巴约挂毯描绘的黑斯廷斯战役。来源：维基共享资源
1066年9月，威廉率领舰队启程前往英格兰。同年10月14日，在英格兰南海岸著名的黑斯廷斯战役（Battle of Hastings）中，他以压倒性优势击败了英格兰国王哈罗德二世，取得了决定性的胜利。
战役结束后，威廉直奔伦敦，并于1066年的圣诞节当天在威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey）加冕，正式成为英格兰国王威廉一世（King William I）。对于一些当时的英格兰人来说，这标志着一个时代的终结——法国人入侵了英格兰！然而，对于另一些人而言，这却是英格兰这个文化多元国家历史中，一个崭新篇章的开启。
威廉深知，他必须返回诺曼底以巩固其在那里的统治基础。因此，他经过深思熟虑，决定将英格兰的事务交由他最信任的两位心腹管理。其中一位是他的同父异母兄弟奥多（Odo），他同时也是巴约主教（Bishop of Bayeaux）；另一位则是威廉·菲茨奥斯伯恩（William FitzOsbern），他曾是威廉的监护人之子。
威廉随后返回诺曼底，他当时选择信任许多原有的英格兰郡长（sheriffs），让他们继续留任原职，而英格兰则暂时由奥多和菲茨奥斯伯恩共同摄政。
然而，不出所料，麻烦很快便接踵而至，尤其是在撒克逊人的传统势力范围，以及那些依然忠于已故国王哈罗德的拥护者中，反抗的火焰开始悄然燃起。
早期叛乱
约克城堡最大残余部分克利福德塔，摄影：蒂姆·格林。来源：维基共享资源
英格兰北部地区历来都是叛乱和反抗的温床。近期的例子包括1970年代和1980年代针对政府的矿工大罢工，以及1930年代的贾罗游行（Jarrow March）。再往前追溯，15世纪约克家族（Houses of York）和兰开斯特家族（Lancaster）也曾为争夺权力而鏖战。然而，甚至在那更早之前，北方与统治阶级之间的一场重要对抗，便已深深地载入史册。
在威廉统治时期，最臭名昭著的事件之一便是“北方浩劫”（Harrying of the North）——这是他对王国北部地区反抗者进行的一场系统性镇压与残酷打击。
1068年，英格兰的两大叛乱领袖——麦西亚伯爵埃德温（Edwin, Earl of Mercia）和他的弟弟莫卡（Morcar），已经无法忍受威廉的压迫性统治。他们在家谱里克（Gospatric, Earl of Northumbria）的支持下，共同发动了反抗。
国王很快便得知了这场叛乱的消息，他随即率军穿越埃德温的领地，并在途中修建了华威城堡（Warwick Castle）。埃德温和莫卡很快便在国王的强大攻势下屈服，但威廉的行动远未结束，他的铁腕手段还在后头。
威廉随后修建了约克城堡（York Castle）和诺丁汉城堡（Nottingham Castle），以此作为他强大实力和威权的象征。此外，他还建造了林肯（Lincoln）、剑桥（Cambridge）和亨廷顿（Huntingdon）等多座城堡，并在每座城堡中安插了他忠实的支持者，旨在震慑地方势力，防止任何潜在的叛乱萌芽。
北方浩劫的延续
约1220年，摘自阿宾登编年史的埃特尔雷德二世，又称“昏庸者”埃特尔雷德。来源：英国图书馆
1069年，埃德加·埃特林（Edgar Ætheling）——他是埃特尔雷德二世国王（King Æthelred II）的曾孙，因此对英格兰王位拥有合法的继承权——也奋起反抗威廉的统治。
埃德加随即攻占了约克。尽管威廉迅速回防并修建了第二座城堡，埃德加仍未被捕，反而选择与丹麦国王斯韦恩二世（King Sweyn II）联手。斯韦恩二世已派遣舰队袭击了约克郡海岸，并对什鲁斯伯里（Shrewsbury）和埃克塞特（Exeter）等地发起了进攻。
埃德加与斯韦恩联手攻克了约克城，埃德加也因此被他的支持者拥立为王。然而，威廉再度北上，并于1069年的圣诞节当天佩戴王冠，以一种极具象征意义的方式进入约克，明确宣示谁才是真正的英格兰国王。
威廉随后通过贿赂成功遣散了丹麦人，而埃德加则逃往苏格兰。但一如既往，威廉并未就此放过反叛的北方。为了展示他的绝对权力和冷酷无情，他率军北上至蒂斯河（River Tees），沿途烧杀抢掠，将乡村夷为焦土，使得北方人民难以耕种土地、种植庄稼，彻底摧毁了他们的生存基础。
随后，威廉转而向西，穿越了奔宁山脉（Pennines），并修建了什鲁斯伯里（Shrewsbury）和切斯特（Chester）两座城堡。到1070年4月，这场持续已久的北方叛乱事件，在威廉的铁腕镇压下才算告一段落。
伯爵叛乱
诺维奇城堡，摄影：埃利奥特·布朗。来源：Flickr
威廉需要处理的叛乱和反抗，不仅来自普通民众。在11世纪，治理一个公国已属不易，更何况同时还要统治一个公国和一个新近征服的王国。威廉必须在两个阵线上同时应对战争和麻烦。英格兰发生的下一次重大叛乱，便是1075年的“伯爵叛乱”（Revolt of the Earls）。
有趣的是，这场伯爵叛乱的确切原因至今仍不甚明朗。我们所知的是，它发生在诺福克伯爵拉尔夫·德·加尔（Ralph de Gael, the Earl of Norfolk）的婚礼上。尽管诺森布里亚伯爵瓦尔特奥夫（Waltheof, the Earl of Northumbria）是威廉最宠信的贵族之一，他也卷入了这场密谋。
然而，威廉最坚定的支持者们，包括奥多在内，通过阻止叛乱蔓延，向国王证明了他们的价值和忠诚。拉尔夫被奥多困在了诺维奇城堡（Norwich Castle）内，随后他将城堡的控制权交给了妻子，自己则逃往布列塔尼（Brittany），企图在那里继续发动反抗，但最终收效甚微。
威廉于1075年返回英格兰，在温彻斯特（Winchester）庆祝圣诞节，并着手处理叛乱的后续事宜。次年1076年5月，他下令处决了瓦尔特奥夫，以此震慑其他潜在的反叛者。
威廉的国内治理
伦敦塔的白塔。来源：维基共享资源
毋庸置疑，要成为一位成功的中古时代君主，精明的军事策略家是必不可少的素质——在威廉所处的时代，这一点同样毋须多言。
正如前文所述，威廉在巩固军事霸权方面付出了巨大的努力，同时也在其统治期间显著增强了英格兰的防御安全。他大规模修建城堡，其中许多遗迹历经近千年的风雨，至今依然屹立不倒，向后人诉说着那段历史。
威廉还被认为是伦敦塔（Tower of London）内标志性建筑“白塔”（White Tower）的建造者。这座著名的主塔至今仍完好无损地矗立在英格兰首都的中心地带，供游人参观，见证着千年历史的变迁。
此外，威廉还被认为征用了大片土地——约相当于36个教区之广——建立了新森林（New Forest），作为他最喜爱的狩猎运动场所。这片森林至今依然存在，不仅是英国本土野生动物的重要栖息地，也成为了历史与自然的交汇之地。
新王国的行政管理
11世纪《末日审判书》沃里克郡页。来源：国家档案馆
然而，“征服者”威廉究竟是如何管理这个语言和习俗都与众不同的全新王国呢？这其中蕴含着怎样的智慧与挑战？
或许最著名的例子便是《末日审判书》（Domesday Book）的编纂。这份重要的文献于1085年圣诞节时奉命开始，并在1086年8月左右完成。
《末日审判书》是对整个王国进行的一次大规模而详尽的普查，其中详细列出了各个城镇、教区、城市和土地持有情况。通过这份巨细靡遗的记录，国王得以全面了解王国财富，从而更有效地征税和进行整体治理。几乎所有蒂斯河（River Tees）以南的城镇、教区和村庄都被收录其中，使其成为历史学家研究中世纪时期最重要的原始资料之一，具有不可估量的史料价值。
威廉的逝世与遗产
坎特伯雷大教堂的威廉二世雕像。来源：维基共享资源
毋庸置疑，威廉一世逝世后，王位继承问题立即引发了巨大的争议——他的儿子们（当时正处于内斗之中）究竟应该分别统治诺曼底还是英格兰呢？这无疑是当时摆在面前的一道难题。
最终，英格兰的王冠传给了他的次子，他后来即位为威廉二世（William II）。而威廉的另一个儿子亨利，则在兄长之后继承王位，以亨利一世（Henry I）的身份统治了长达35年之久，这一统治时长令人惊叹。
这不仅完全确立了威廉自身的历史遗产，更奠定了诺曼征服者们的统治基业——此后数百年间，英格兰都将由诺曼人及其后裔所统治，深远影响了英格兰的未来走向。
至于威廉的历史遗产和个人声誉，至今仍笼罩在争议之中。有些人仅仅将他视为一名征服者，一位贪婪的诺曼公爵，过度扩张其野心，攫取了超出其所需的一切。
然而，另一些人则持有更为细致入微的看法——他们认为威廉是一位强有力的领导者，深谙何时放权、何时依靠下属的力量。这一点从1075年他忠实的支持者们协助他镇压伯爵叛乱中可见一斑。
在行政管理方面，威廉也展现出了超越时代的远见卓识：他在逝世前一年，即1086年编纂的《末日审判书》，至今仍是我们了解中世纪世界最重要的原始资料之一。
总而言之，征服者威廉，这位英格兰的开国国王威廉一世，在当时被视为一位强大而又冷酷无情的统治者，至今依然如此。他以铁腕手段，为英格兰未来数百年的治理模式奠定了坚实的基础，其影响力穿越千年，至今仍被世人所铭记。
