荣誉勋章是美国军方授予英勇行为的最高奖项。该奖项于1861年由国会授权设立，自创立以来已有近3,500名军人获此殊荣。虽然最初仅计划授予海军人员，但很快便扩展至值得表彰的陆军士兵。经过150年的历史沉淀，荣誉勋章对其获得者而言已成为一项独特的荣誉。在这段非凡历史的开端，雅各布·帕罗特的故事揭示了何种英勇行为才配得上这枚勋章。
雅各布·帕罗特是谁？
身着制服的雅各布·帕罗特，1860年代。来源：维基共享资源
列兵雅各布·帕罗特出生于1843年7月17日，在美国内战期间年仅19岁便加入了联邦陆军。关于这位年轻士兵在战争关键行动之前的生活，人们所知甚少。作为第33俄亥俄志愿步兵团K连（俄亥俄国民警卫队的前身）的一员，帕罗特自愿参加了一项高风险任务，这项任务为未来几十年荣誉勋章的授予开创了先例。这次突袭旨在出其不意地打击南部邦联，当时联邦军正迫切渴望一场胜利，这就是后来闻名于世的“火车大劫案”。
艰难的开局
来自俄亥俄州的联邦志愿士兵，1861-1865年。来源：美国国会图书馆
内战第一年，联邦陆军相较于邦联军处于劣势。十一个南方州脱离联邦，因社会经济差异（尤其是奴隶制度）积累数十年的紧张局势最终爆发为武装冲突。内战初期，一些外国势力曾考虑承认南部邦联的独立。邦联军初期战绩不俗，因其主要在本土作战，并控制了大部分海岸线以抵抗联邦海军封锁，同时邦联总统杰斐逊·戴维斯寻求来自欧洲的外交支持。亚伯拉罕·林肯总统必须迅速行动以拯救联邦，联邦陆军开始考虑在敌后实施大胆计划以夺取主动权。
计划成形
马背上的米切尔将军，1861/62年。来源：美国国会图书馆
为了扭转战局，平民间谍兼走私者詹姆斯·J·安德鲁斯向联邦陆军领导人推荐了一个大胆的计划：如果联邦能在敌后200英里处窃取一列高价值火车，北方就能切断对邦联军事行动至关重要的通讯和补给线。这项大胆的行动需要愿意为大局冒个人生命危险的人员。帕罗特是自愿执行该行动的25名士兵之一。联邦将军奥姆斯比·米切尔于1862年4月批准了该计划，并告知帕罗特及其同伴前方等待的危险。
安德鲁斯的计划要求选定的志愿者潜入佐治亚州，这是一项危险的行动，因为邦联习惯于处决被捕的间谍。突袭队员们伪装成一群来自肯塔基州前往亚特兰大加入邦联陆军效忠南方的民众，考虑到他们与目的地之间遍布征兵办公室，这个掩护故事实施起来难度很大。1862年4月7日，米切尔将军带领帕罗特和二十多名士兵抵达查塔努加的一处铁路。在那里，小队前往玛丽埃塔，这是在 Big Shanty 袭击邦联火车前的最后集结地。在联邦眼中，Big Shanty 是一个诱人的目标，因为该车站没有电报连接。这意味着，如果米切尔将军的小部队能快速劫持火车，他们就能在消息传到邦联当局之前将其甩在身后。然而，计划并未按预期实现。
突袭行动
《英勇事迹：美国内战英雄如何赢得国会荣誉勋章》（1901年）中伟大的火车追击战插图。来源：维基共享资源
在从查塔努加前往玛丽埃塔的旅途中，米切尔将军的两名手下被邦联当场征入伍，另有两人因睡过头错过了前往 Big Shanty 的火车出发时间。原本就是一支小队伍，在因米切尔将军向南调动的谣言传播而遭遇延误后，突袭队现在面临着以更少人手夺取一个武装精良的车站的任务。抵达 Big Shanty 后，火车工作人员和乘客离开了机车，突袭队员们开始行动。几分钟内，帕罗特和他的同伴们分离了火车头、燃料车和三节货车车厢，然后以最快速度向北疾驰。
短暂的旅程
亚特兰大的邦联防御工事，1864年。来源：美国国会图书馆
邦联追捕突袭队员达87英里，途中因联邦队员破坏铁轨路段和切断电报线而受阻。安德鲁斯的突袭队员们释放了两节货车车厢以阻塞轨道，延缓邦联追兵。尽管采取了这些行动，突袭队员们还是耗尽了燃料，被迫在佐治亚-田纳西边境附近停车寻找木材和水源。邦联追兵很快赶上了劫车者，迫使帕罗特和他的战友们在查塔努加以南仅几英里处分散。仅仅七个小时后，伟大的火车追击战就结束了。
不幸的是，对于帕罗特和其他突袭队员来说，这次大胆任务的成效大多付诸东流。虽然他们在窃取火车和破坏电报及补给线方面取得了一些成功，但联邦志愿兵未能摧毁任何桥梁，他们的对手也迅速修复了铁路基础设施的损坏。留在 Big Shanty 的米切尔将军将其后续向阿拉巴马州亨茨维尔的进军推迟得比预期更久。这给了邦联时间在突袭产生任何实质性影响之前完全恢复。
突袭之后
最大的邦联战俘营，位于佐治亚州安德森维尔，1862年。来源：美国国会图书馆
追击结束后，帕罗特和剩余的联邦士兵试图躲避邦联的抓捕。然而，对大多数突袭队员来说，这些努力并未成功。任务的策划者安德鲁斯在佐治亚州亚特兰大被处决，一同被处决的还有另外八名突袭队员。帕罗特的命运虽然坎坷，但较为幸运，他免于处决，但在邦联关押期间被迫忍受虐待。在亚特兰大，有十名突袭队员成功逃离了邦联的监禁。
不到一年后，帕罗特于1863年3月在一次战俘交换中被释放并返回北方。尽管突袭行动最终失败，但安德鲁斯团队的大胆行动在北方迅速传开，帕罗特和他的同伴被誉为英勇的英雄。因此，帕罗特在返回后数周内被授予荣誉勋章，不久之后，另外六名参与任务的突袭队员也因他们在任务中的作用获得了同样的荣誉。
在伟大的火车追击战结束后的几十年里，这列火车和这次任务成为内战双方共同铭记的象征性事件。火车本身名为“将军号”，于1891年在俄亥俄州为安德鲁斯、帕罗特及其战友建立的纪念碑处展出。一年后，车厢被运送到突袭队员们发动袭击的起点查塔努加。如今，它停放在当年被劫持的同一地点，公众可以在佐治亚州肯尼索的内战机车历史南方博物馆内参观。
不朽的遗产
林肯总统在格兰特将军总部，1865年。来源：美国国会图书馆
尽管劫持行动失败了，但伟大的火车追击战至今在军事史上占有受人尊敬的地位，很大程度上是因为它在授予美国首枚荣誉勋章中所扮演的角色。回顾过去，1862年联邦的大胆战略标志着内战的一个重要转折点。伟大的火车追击战后不久，联邦军队赢得了安蒂特姆战役、葛底斯堡战役和维克斯堡战役的胜利，这些胜利激发了北方的希望，即联邦最终将获胜，国家将重新统一。这些战役中联邦军队的英雄主义建立在安德鲁斯突袭队员们牺牲的基础之上。自1887年以来，多位作家出版了关于这次突袭的书籍，1956年还制作了一部电影，以凸显这次大胆任务的重要性。
内战结束前，帕罗特晋升为陆军中尉。战争结束后，这位首枚荣誉勋章获得者回到俄亥俄州重操木匠旧业，并于1866年与莎拉·劳伦斯结婚。帕罗特与同为安德鲁斯突袭队员的威尔逊·布朗保持友谊，直至1908年12月去世。帕罗特安葬于俄亥俄州肯顿的格罗夫公墓，附近有一条以他名字命名的道路——雅各布·帕罗特林荫大道。虽然帕罗特在美国大众文化中并非广为人知的人物，但他的记忆在军事和历史圈内继续得到尊崇。只要荣誉勋章存在，帕罗特及其战友在伟大的火车追击战中所扮演的角色就不会被遗忘。
今日的荣誉勋章
一枚内战时期的荣誉勋章，1864年。来源：美国国会图书馆
荣誉勋章已从其最初的设计演变而来。现在该奖项有三种变体：分别授予陆军、海军和海军陆战队，以及空军和太空军。作为首个颁发该荣誉的国家冲突，内战时期的获奖者几乎占所有荣誉勋章获得者的一半，这表明该奖项在现代战争中越来越罕见。事实上，在支持全球反恐战争服役海外的250万军人中，只有16人获得了荣誉勋章。如今，在世的荣誉勋章获得者享有特殊养老金和退休金、子女免费进入美国服役院校以及优先医疗福利。当然，该奖项所代表的意义超越了单个人的行动，正如150多年前雅各布·帕罗特和每一位伟大的火车追击战突袭队员所展现的勇敢所证明的那样。
