澳大利亚艺术：透视历史的画卷
长久以来，澳大利亚的艺术界一直以单一化面貌示人，其艺术史话语权被白人男性艺术家所掌控，他们的作品塑造了主流文化对澳大利亚重要性和价值观的认知。然而，从20世纪60年代开始，风云突变，来自澳洲大陆各地的原住民艺术家开始发声，向世人展现他们的文化并非日薄西山，而是与非土著澳大利亚人一样，充满活力和深邃。
西德尼·诺兰的作品带领我们回溯澳大利亚殖民时期，那个充斥着亡命之徒和流放罪犯的年代；而原住民画家阿尔伯特·纳玛吉拉的画作则展现了20世纪40年代原住民生活环境的严酷现实；最后，拉塞尔·德赖斯代尔则为我们揭示了澳大利亚偏远地区的荒凉景象。
1. 诺兰与内德·凯利：澳大利亚的传奇与现实
内德·凯利（1855-1880），澳大利亚最受爱戴的亡命之徒和民间英雄，他以自制的防弹头盔和用犁铧打造的盔甲闻名于世。他的故事成为了西德尼·诺兰（1917-1992）创作的26幅画作的主题，这一作品系列被称为“内德·凯利系列”，奠定了诺兰作为澳大利亚最重要的艺术家的地位。
诺兰在20多岁时就决定讲述凯利的故事。 在《凯利 1946》中，这位亡命之徒从一座山后探出头，俯瞰着山谷，这也能暗喻着他在澳大利亚的历史与意识中的地位。 诺兰以将凯利与澳大利亚景观融合而闻名，正如《凯利与肯尼迪警长》和《凯利在灌木丛中》等作品。然而，在这幅作品中，凯利的眼睛消失了，这是诺兰在其他作品中唯一展示的凯利身体的一部分。我们看到的只有远处的晴朗的天空。
凯利就是他的盔甲，他最强烈地体现了那个时代的矛盾、紧张和暴力。 在诺兰的画作中，凯利是命运的力量，是权威，他自信地骑着马穿越澳大利亚的土地，他的脸始终隐藏在他的标志性防弹盔甲之后。
在另一幅作品《重返格伦罗文》中，凯利身后暴风雨般的天空与他右侧树木的色彩融合在一起，渲染出一种压抑的氛围。 但内德·凯利究竟是谁？为什么这位来自战后墨尔本的年轻画家决定用26幅画作来讲述他的故事，并且花费了两年的时间来完成这一系列作品？
内德·凯利是爱尔兰流放犯的儿子，他的父亲来自蒂珀雷里郡，因偷窃猪而被流放到澳大利亚，当时的流放地是范迪门斯地。 约翰·凯利服刑结束后，在接下来的几年里多次被捕，最终死于酒精相关疾病。
作为英国殖民地中的爱尔兰家庭，凯利一家始终认为自己是维多利亚州警察的歧视和迫害的受害者。 在成为臭名昭著的凯利帮首领之前，内德·凯利本人就曾多次入狱。 他在25岁时被绞死在墨尔本旧监狱，此前他在维多利亚州格伦罗文小镇被警察逮捕，这场事件被称为格伦罗文围城或凯利帮的最后战役。
正如大多数神话和文化偶像一样，凯利仍然是一个有争议的人物。 一些人将他视为澳大利亚反建制态度的象征，是澳大利亚版的罗宾汉，为19世纪澳大利亚社会中被边缘化和最贫困的群体争取权利。 毕竟，他在24岁时写下的《杰里尔迪信》，这份长达56页的宣言中，谴责了当时许多爱尔兰家庭在澳大利亚所遭受的严重贫困，以及殖民地警察腐败的案例。
然而，另一些人则对他的传奇持批评态度，强调他在杀害三名警察和诽谤警方的罪责。 诺兰通过将凯利与澳大利亚作为流放殖民地的历史联系起来，以及对大英帝国部分公民的残酷待遇，他的作品系列促使我们反思对过去的理解（以及对现在的理解）。
2. 纳玛吉拉的《鬼树》：红色中心的呼声
澳大利亚景观是诺兰艺术作品中不可或缺的一部分，同样，对于原住民艺术家阿尔伯特·纳玛吉拉（1902-1959）来说也是如此。 白色的树干，干涸的河床，浅蓝色的天空，长长的光滑的桉树，棕榈树丛生的峡谷，以及特约里特亚（也称为西麦克唐奈山脉）的红色岩石地貌，都是纳玛吉拉一生都在创作的景观主题，从20世纪30年代到50年代，他的祖先——西方阿拉尔恩塔人，从太古时代起就生活在这片土地上，直到欧洲人到来。
阿尔伯特的父亲来自麦克唐奈山脉，位于格伦赫伦峡谷和桑德山之间（阿尔伯特在其最著名的画作之一中描绘了桑德山），距离艾丽斯泉西南方向大约130公里（80英里）。 他母亲的祖先来自棕榈谷地区（在阿尔伯特的其中一幅作品中出现），距离赫曼斯堡传教站南面20公里（12英里），阿尔伯特于1902年出生在那里。
大约30年前，两位来自德国的路德会传教士，赫尔曼·肯佩和威廉·F·施瓦茨在原住民圣地恩塔里亚定居下来，他们带来了30多匹马、牛、羊和鸡，以及五条狗。 在原住民的默契配合下——他们与传教士很长时间都没有接触——他们建起了赫曼斯堡路德会传教站，这个名字来源于德国的赫曼斯堡城市，两位传教士都在那里学习过。
赫曼斯堡的案例体现了传教站在20世纪原住民文化和语言生存中的模棱两可的角色。 正如1997年里程碑式的《将他们带回家》报告所证明的那样，教会传教站与澳大利亚政府合作，对混血原住民儿童（也被称为“混血儿”，现在是一个贬义词）进行了系统性的家庭和社区分离政策。
然而，在一些情况下，传教士也积极学习当地语言，并与原住民合作，将圣经、诗篇、祈祷文和赞美诗翻译成他们的语言。 赫曼斯堡就是其中之一。 虽然所有这些努力显然都朝着一个主要目标前进——即“文明化”原住民——但它们也间接地确保了许多当地原住民语言的生存，以及他们在接触前所使用的语法和语音。
阿尔伯特·纳玛吉拉在两种截然不同的文化中长大。 在传教站接受洗礼并接受西方教育后，他在13岁时回到了他的“家乡”。 在那里，他开始学习祖先的文化。 他的作品反映了这种种族和文化之间的分化。 事实上，乍一看，《鬼树》可能会被误认为是20世纪40年代和50年代主导澳大利亚艺术界的众多白人水彩画家之一的作品。
纳玛吉拉作品中欧洲绘画风格的影响是清晰而不可否认的。 这也使他成为某些圈子里澳大利亚同化政策（据称）取得成功的典型例证。
鬼树是一种适应能力极强的树种，它们能够在恶劣的环境中生存繁衍，而其他树木则会枯萎。 在《鬼树》中，这棵树从它的树干底部看过去，高耸入云，遮蔽着我们和周边的景观。 从这个独特的视角，我们可以仰视光滑的树干，它的不同色调，枝叶上的黄绿色，以及最后在中景的山丘后面的远山。 鬼树稳固，坚强，扎根于这片土地之上，仿佛从太古时代起就屹立在这里。
1945年《鬼树》创作时，原住民还没有获得澳大利亚公民身份，他们没有选举权，不允许拥有土地，也不能合法饮酒。 直到1957年，阿尔伯特·纳玛吉拉和他的妻子伊尔卡丽塔（鲁比娜）才获得了完整的澳大利亚公民身份，从而享有某些社会自由。
然而，这种自由并不包括他们的孩子。 按照澳大利亚法律，纳玛吉拉本人不能购买祖先的土地。 在这种背景下，《鬼树》成为了一种原住民知识的隐喻表达，是祖先遗址强大而永恒的记忆。 它是纳玛吉拉对自身及其祖先对这片土地的了解的断言，也是在西方审美中重申原住民在这个殖民新世界中的存在。 这是纳玛吉拉作品中一个在20世纪50年代大多数评论家都没有完全理解的方面。
3. 德赖斯代尔的《星期日晚上》：澳大利亚偏远地区的呼声
拉塞尔·德赖斯代尔（1912-1981）出生于英国，母亲是英国人，父亲是苏格兰血统的澳大利亚人。 他的家族在澳大利亚的土地上拥有了近一个世纪。 当他11岁时，他们搬到了墨尔本。 在那里，德赖斯代尔开始画画。
德赖斯代尔的澳大利亚并非大多数画家此前所描绘的阳光明媚、宁静的田园牧歌。 它是一个荒凉、干涸的国家，建筑物破败不堪，人们漫无目的地游荡，他们的肤色与周围的景观融为一体。 他大多数画作的主角都是乡村工人、牧民和住在小镇上的家庭。 一个男人在喂他的狗，一个女人站在房子的阳台上，眺望前方平坦的地平线。 四位乡村男子在当地酒吧外等候，双手叉在腰间。 一位祖母在炎热的星期日下午带着两个孙子散步。
虽然20世纪20年代和30年代的郊区澳大利亚人很少关心住在内陆地区的同胞的生活状况，但德赖斯代尔在20世纪20年代和30年代访问维多利亚州和新南威尔士州的内陆地区时，被他们的坚韧所感动。 20世纪20年代和30年代对澳大利亚人来说是艰难的岁月，尤其是在内陆地区。 第一次世界大战结束后，澳大利亚经历了高通货膨胀，导致经济严重衰退。 然后，黑色星期二发生了：1929年10月24日，美国股市崩盘，引发了一系列事件，很快影响了全球所有工业化国家。
十年后，澳大利亚仍然没有从大萧条中恢复过来。 澳大利亚从外国银行借了巨额资金，现在却难以偿还这些债务。 1932年，失业率达到顶峰，为32%，超过6万名澳大利亚人依靠州政府提供的生存救济金（被称为“Susso”）。
国民收入下降了三分之一。 越来越多的男人（被称为“流浪汉”）冒险进入内陆寻找工作。 他们被政府制定的旅行配给卡所驱使，该配给卡是为了防止失业的澳大利亚人在城市里扎营。
1939年9月，第二次世界大战爆发。 不到三年后的1942年2月19日，日本军队轰炸了北领地达尔文市：这是澳大利亚本土首次遭到外国攻击。 两次空袭中，11艘船被击沉，30架飞机被摧毁，造成235人死亡。 对入侵的恐惧导致达尔文一半的平民人口迁离城市，主要向南迁移。
《星期日晚上》是在悉尼创作的，德赖斯代尔于1940年底搬到了那里，这幅画完美地捕捉到了许多澳大利亚人在大萧条和第二次世界大战期间所感受到的茫然和绝望。
五个人——一位妇女、她的丈夫和三个孩子——组成一个静态的场景，每个人都显得漠不关心，甚至心不在焉，但他们的双脚稳稳地站在这片干旱的土地上。 他们的物品——一辆自行车、一个锡制洗脸盆、女子坐着的煤油桶——似乎是从土壤中生长出来的。 他们的身材瘦削、细长，沉默而坚韧，脸上带着原始的类似莫迪利亚尼女性的面具，他们都显得孤独。
值得注意的是，德赖斯代尔对原住民的肖像作品总是带有一种亲密的感情，一种在他其他作品中不存在的特殊亲密感。 正如我们在《购物日》（1953年）或《一群原住民》（1953年）中所看到的，原住民们总是面无表情，强壮而威严，总是以紧密的群体出现。 《星期日晚上》中的这个家庭似乎意识到他们即将目睹世界上最严重的暴风雨，但他们决心无视它。
