人类对意义的悲剧性追寻是永恒的主题，贯穿了许多历史上最著名的哲学著作。虽然基尔凯戈尔、萨特和尼采因其对存在主义的贡献而享誉国际，但一位同样重要的哲学家的作品却因语言障碍而被掩盖，直到他去世后才被翻译。彼得·韦塞尔·扎普夫是一位挪威登山家、艺术家和哲学家，他对存在主义、悲观主义和人类进化思想的著作在今天仍然具有高度的现实意义。
扎普夫的著作有什么特点？
扎普夫的著作以诗意的风格、幽默感和深刻的见解为特点。早在成为哲学家之前，扎普夫就受到父母的压力，被迫选择法律职业。然而，即使在那时，他的诗意风格也渗透到法律语言的缝隙中，他在1923年完全以押韵的形式完成了法律考试。在法学院期间，扎普夫自学登山，并很快凭借其幽默的绘画和文学作品，成为挪威最著名的登山家之一。
在担任法官一段时间后，扎普夫接触了挪威剧作家和戏剧家亨利克·易卜生的作品，这改变了他一生的轨迹。在20世纪30年代，他带着一个目标前往奥斯陆：回答“成为人类意味着什么这一永恒的燃烧问题”（Tangenes，2004）。虽然他最初计划攻读比较文学硕士学位，但他的导师弗雷德里克·帕舍对他的论文的天才之处感到惊叹，建议他将其改写成哲学博士学位论文。
扎普夫的代表作是什么？
扎普夫的代表作是《论悲剧》，出版于1941年。《论悲剧》最初是他的博士学位论文，他于1940年冬季提交。次年秋季，他获得了哲学博士学位，并重新修改了论文的缩短版以供出版。这本厚重的书籍，长达600多页，确立了扎普夫在挪威最具原创性的哲学家地位。他不仅在学术界获得认可，而且在公众中也广为人知。虽然他写了《论悲剧》，大约在同一时间，让-保罗·萨特作为存在主义哲学家声名鹊起，但扎普夫只对挪威语使用者开放。
《论悲剧》直到半个多世纪后才被翻译成英文。正如他的传记作者和翻译吉斯勒·R·唐内斯所说，“如果它出版在德语、英语或法语中，这本书今天可能已成为经典”（唐内斯，2004）。不过，扎普夫在其论文的主要主题的六页摘要中，发表了一篇被翻译成英文的规范性论文，名为《最后的弥赛亚》。
《最后的弥赛亚》的主要主题是什么？
《最后的弥赛亚》的主要主题巧妙地交织了存在主义、进化、悲观主义和反出生主义。这篇文章发表于1933年，从进化的角度探讨了人类对意义的追寻的悲剧。扎普夫认为，进化让人类遭受了“意识过剩”的诅咒，这使我们能够思考我们短暂存在的本质，寻找意义，而意义却无处可寻（扎普夫，1933）。
与任何其他生物不同，人类是唯一一种无法通过环境满足其基本需求的动物。虽然我们精炼的认知能力让我们攀登到食物链的顶端，但它也让我们能够从山顶俯瞰生命，就好像我们的整个存在都沉默地躺在那儿，没有意义或答案可以满足我们的追寻。
扎普夫认为，人类通过四种主要的防御机制来应对意识过剩的诅咒：孤立、升华、依恋和转移。然而，他认为，我们无法真正摆脱这种存在困境。受阿瑟·叔本华的悲观主义影响，扎普夫认为人类存在本质上是悲剧性的。在他文章的结尾，最后的弥赛亚的忠告表达了他的反出生主义哲学：“不要生育，在你离去后，让地球上充满和平”（扎普夫，1933）。扎普夫认为，结束人类存在悖论的唯一方法是结束人类种族。
