我们都知道虚构的人物和事件并不真实存在，然而，我们却会对他们产生真切的情感，这是否意味着我们是不理性的？这是科林·拉德福德从“虚构悖论”中得出的一个结论。本文将概述一些试图回应拉德福德结论的主要尝试（以及这些尝试所面临的问题），从而让我们能够真正地、理性地被虚构作品所感动。
什么是虚构悖论？
安娜·卡列尼娜与儿子会面，托尔斯泰，1878 年。来源：特列季亚科夫国家画廊
虚构悖论的根源在于三种看似不同却又无法调和的真理：首先，我们会对虚构事件和人物产生真切的情感；其次，我们知道这些虚构事件和人物只是我们想象力的产物，并非现实世界的一部分；第三，为了对某件事物（人、事件、回忆）产生真切的情感反应，我们必须相信它的真实存在。
这三条条件看似分别成立，却无法同时成立。
科林·拉德福德在其文章《我们如何被安娜·卡列尼娜的命运所感动？》中首次探讨了这个悖论。他的策略是接受悖论的三条条件，并接受由此产生的结论。也就是说，我们知道虚构作品中的角色和事件并不存在，也从未存在过，但我们仍然会为他们产生情感。拉德福德认为，这只是我们身上一个非理性但令人愉快的现实。
科林·拉德福德的非理性论证
《魔戒现身》原版封面，J.R.R. 托尔金，1954 年。来源：维基百科
在我上小学的时候，学校里爆发了一场虱子疫情。每周一次，我们会按照年级和姓氏的字母顺序排队。每周一次，我都会坐在地板上，让一位家长志愿者耐心地从右到左地分开我的头发，寻找这些令人毛骨悚然的爬行动物。
我们被灌输了对这些小虫子的恐惧——不要共用发刷、帽子或枕头。定期洗头是不够的。这些虫子实际上更喜欢干净的家。
我的一些朋友不幸染上了虱子，不得不进行化学治疗。我的一些朋友更不幸，不得不剃光头。无论我是否有正当理由，我现在都对虱子、臭虫、水蛭等类似的生物产生了真正的恐惧。
只要我的头皮稍微发痒，我就会陷入非理性的恐慌，即使我知道那里根本没有东西。我知道它们现在不存在（暂时），但并不能阻止恐惧的发生。
根据科林·拉德福德的说法，我对虱子的恐惧反应和我对虚构人物和事件的情感反应之间是对称的。即使我们知道这是一部虚构作品，与现实无关，我们仍然会产生反应。此外，即使这种反应是源于一些通常是理性的东西（例如，同情、共鸣等等），但是对虚构作品的情感反应仍然是非理性的。
拉德福德论证的形式结构如下：
因此——就像我对虱子的恐惧一样——当我在读弗罗多离开中土世界时感到真正的悲伤，或者在读奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》时感到恐惧，这都是非理性的情感反应。指环王中的角色只是纸上的文字，而反乌托邦的世界国家城市并不存在。
问题在于，始终保持理性难道不是一件好事吗？并非我们总是能做到，但如果我们能在某种情况下保持理性，那就是最好的状态。拉德福德的结论引发了以下问题：要么我们在对虚构作品产生情感反应时行为不当，要么也许理性并不那么重要。
这两个选项都令人难以接受，而且从直觉上来说都是错误的。这就是人们开始质疑拉德福德论证的地方。我们能否成功地否定他的前提之一？或者拒绝他的结论不能从前提中推导出？
肯德尔·沃尔顿的准情感
埃德瓦尔德·蒙克的《焦虑》，1894 年。来源：芝加哥艺术学院
一位对拉德福德论证提出异议的哲学家是肯德尔·沃尔顿，他在其论文《害怕虚构》中阐述了自己的观点。然而，沃尔顿的策略并非证明情感反应的理性，而是否认我们在这些情况下产生了真正的感情。
沃尔顿认为，当我们沉浸在虚构作品中时，我们实际上是在玩一种假扮游戏，我们体验到的任何情感反应都不是真实的，而是游戏的一部分，也是假装出来的。他称之为“准情感”。
沃尔顿可能说对了，有时我们确实是在玩这种假扮游戏，但是对于许多人来说，似乎确实存在一些虚构作品能够让我们体验到真实的情感——与我们在现实生活中对事物的感受相同。
一个典型的例子是，观看一部恶搞恐怖片和一部能够触及我们内心深处恐惧的恐怖片时所产生的情绪。
前者肯定会让我们心跳加速，甚至一边捂着眼睛一边观看，但这并不像真正的恐惧。这更像是走进主题公园里的鬼屋。
然而，如果我们以一部非恶搞血腥或怪兽片的恐怖片或小说为例，结果可能就不一样了。现代恐怖片已经掌握了生理恐怖的微妙技巧：怪诞、未知和不可预测。
想想看，一部让你在观看几天甚至几周后仍然心神不宁的恐怖片或小说。从直觉上来说，我们可以得出结论，在这两种情况下，情感的质量存在着真正的差异。前者不仅仅是更强烈——它是真实的。
罗斯伯里的思想内容作为情感对象理论
弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》封面，1955 年。 来源：维基百科
哲学家们尝试的另一个方法是解决拉德福德论证中的第二个前提——他们否认为了对某件事物产生理性的情感反应，我们必须相信该事物或人存在于现实世界中。
人们普遍认为，情感需要一个对象，情感是关于该对象的。我们为某件事感到悲伤，对某人生气，或者为自己感到高兴。关于虚构作品，这被认为意味着我们需要相信我们正在回应的人物、事件和世界的真实性。
然而，一些人认为，我们也可以相信该反应所针对事物的普遍特性。
其中一位提出这种观点的人是 B.J. 罗斯伯里。根据罗斯伯里的说法，当我们想象或思考一个虚构的实体或事件，并对这个实体/事件产生情感反应时，我们将这种“思想”作为我们的情感的意向对象。我们将这个虚构的实体或事件分类，并根据我们对类似事物的信念对其进行分类。
例如，让我们以弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》为例。我们的主人公汉伯·汉伯特是一个捕食者，他迷恋并最终虐待了一个孩子。根据罗斯伯里的说法，你对这个角色应该产生的厌恶情绪并非针对汉伯特这个人本身，而是针对他表现出的恋童癖、施虐者等普遍特性。
因此，当我们沉浸在阅读《洛丽塔》的过程中，面对汉伯特的行为时，这可能让我们对他的行为产生理性的、真切的情感反应。
这个理论的弱点在于，它并没有完全抓住事情的真相。我并没有真正地对我的想法感到厌恶——想法本身并不是一个捕食者——我对想法所“关于”的事物感到厌恶。
对“虚构悖论”的可能结论
大卫·洛于 1933 年为《新政治家》杂志创作的奥尔德斯·赫胥黎漫画。来源：美国国家艺术馆
彼得·拉马克借鉴了罗斯伯里的观点，并对其进行了细微的改进，使其更符合人们对罗斯伯里观点的直觉理解。
拉马克提出的解决方案是，我的情感产生的意向对象并非“思想”本身，而是“思想内容”——思想所“关于”的事物足以为情感提供一个充分且可接受的意向对象。
我对汉伯特的“思想”本身并不感到厌恶，而是对我的思想所“关于”的一个虚构人物的可怕行为感到厌恶。这与我对任何拥有汉伯特特征的人都会产生的厌恶情绪是一样的，无论他们是真的还是虚构的。
这种方法最终比拉德福德的结论更容易让人接受，并且解开了“虚构悖论”的谜团。事实上，对《洛丽塔》、《美丽新世界》或《魔戒》等虚构作品没有情感反应可能意味着不理性（或者更糟！）。对积极的特征产生积极的情感，对消极的特征产生消极的情感是理性的。
