20世纪上半叶，法国哲学家、活动家和作家西蒙娜·薇依是一位宗教神秘主义者。她的作品兼具智慧与情感，震撼人心。她几乎只创作非虚构作品，但她的作品集里也收录了一首诗，名为《门》。毫不犹豫，我立刻想要翻译这首诗。如果存在现有的英文翻译，却没有公开出版。翻译这首诗时，我最大的困难在于如何平衡超自然元素与性暗示之间的关系，同时还需保留诗歌的具象性。
西蒙娜·薇依是谁？
西蒙娜·薇依1909年出生于巴黎。她天资聪颖，在学校里成绩优异，成为第一批从著名的巴黎高等师范学院毕业的女性之一。她同时也是一位富有同情心的人，经常帮助那些需要帮助的人。例如，她小时候得知士兵在第一次世界大战期间的口粮供应情况后，就放弃了吃糖。她还曾在工厂工作，帮助工人，并在西班牙内战期间参战。她始终践行自己的信念，塑造了她的道德观和哲学思想。
西蒙娜·薇依难以用任何标签来定义，法国荒诞派作家阿尔贝·加缪称她为“我们时代唯一伟大的思想家”。加缪的赞誉的确是发自内心的，因为她在世的年代与西蒙娜·德·波伏瓦、让-保罗·萨特和加缪本人是同一时期。她的作品充满了对神圣关系的复杂思考，强调人际关系中关注的重要性，以及与受苦者的团结。她作品中的其他主要主题包括力量、劳动以及苦难本身。由于她的思想经常显得深刻而矛盾，充满了神圣的奥秘和悖论，因此她被归类为某种神秘主义者。
“红色处女”
然而，西蒙娜在学校里还有另一个称号。她被戏称为“红色处女”，从未结婚，没有孩子，也没有记录显示她有过恋爱经历。薇依学校的校长曾评价她：“至于‘红色处女’，我们让她去为即将到来的伟大社会变革制造炸弹吧。”（布格勒语）。这不仅表明她已经是一位拥有共产主义倾向的革命者，还体现了她学校上级对她绰号的认可。
这段背景可能会从两个方面影响这首诗的翻译。一方面，人们可能会争论西蒙娜·薇依可能在性方面受到压抑，所以用这首诗来表达她的性欲。另一方面，她也可能刻意在生活中和写作中回避爱情和性欲，而这在诗歌中体现为超然（而非肉体）的渴望。
翻译这首诗
首先，我必须决定如何处理诗歌的标题。我反复考虑是否要在标题中保留定冠词。 “The Door”对我来说显得平淡无奇，“The Doorway”又与诗歌中其他意象的模糊性和含蓄性不太相符，所以我最终决定使用没有定冠词的“Doorway”，保留其潜在的多义性。
这首诗的“Doorway”是一个隐喻。诗的前两行写道：
“那就打开这扇门，让我们进入果园，
我们将在月亮留下痕迹的地方喝清泉。”
然后问题就变成了，这扇门是隐喻的什么？因为答案，或者说我想要如何解读它，会影响我的翻译选择。例如，有几行诗很容易被解读为表达性欲。考虑到这一点，我认为这扇门可能是一种性体验的隐喻。
分离意味着联系
为了寻找其他可以帮助阐明这首诗的思想，我阅读了薇依的其他作品，发现她曾使用过一个关于超自然的比喻。在《重力与恩典》中，她描述了将人类与上帝分隔开的世界，写道：
“世界是一扇封闭的门，一道障碍。同时，它也是打开的通道。两个在隔壁牢房的囚犯，可以隔着墙壁互相敲击。墙壁将他们隔开，但也让他们可以互相交流……所有的分离都是一种联系。”
考虑到这段话，以及前面提到的她的生平，我决定专注于创造与超自然力量有关的意象，而不是性暗示。诚然，表达对超然事物的渴望的语言通常与性欲的表达很相似，但我不希望创造出薇依本意之外的含义。
在代词和含义方面，我有很多选择。由于法语使用语法性别，而“门” (LA porte) 是阴性名词，所以薇依使用女性代词“Elle”和“la”来指代门。这给了我一些空间，可以尝试使用英语的人称代词和女性代词，通过对门的描述，例如“坚定不移”和“几乎固执己见”，来更进一步地将门人格化。我有一个选择是：
“所以我们必须苦苦等待，徒劳地观望。
我们看着这扇门，它是封闭的，坚定不移。”
虽然我喜欢这种潜在的解读，即门似乎很羞怯，拒绝关注，但我也发现，这些代词的选择会带来性暗示。尤其是考虑到诗歌中的其他诗行。例如，薇依描述了想要进入这扇门的感受：
“这里[门外面] 我们感到口渴。
我们等待着、受苦着，就在门前。
如果必须，我们将用拳头打破这扇门。
我们用力推挤，但障碍太坚固。”
“口渴”的概念，即使薇依在诗歌开头相当直接地提到了喝水，再加上“用拳头打破”的暴力词汇，以及“用力推挤”和后面出现的女性代词的联想，营造了一种过于强势和性感的语调，而这并不符合我对于这首诗的感受。经过这些考虑，我把女性人称代词改回了“it”。虽然可能不太诗意或浪漫，但我也很喜欢这种解读：
“我们看着这扇门，它是封闭的，坚定不移。
我们注视着它，”
我发现保留标准英语中性的代词，实际上为门创造了一种与说话者强烈情感形成鲜明对比的冷漠感。
如上所述，我认为这扇门是与超自然力量之间关系的隐喻。因此，一部分问题在于我想要让意象有多么具体。第一节的最后部分写道：“我们漫无目的地游荡，没有找到任何地方/一个地方/我们的(?)地方/空间。”
“没有找到任何地方”感觉过于抽象，“空间”，尤其是在那行诗里，让我过多地联想到“外太空”，所以我保留了“地方”。希望这能与诗歌中的人物在果园外行动的场景联系起来，无论果园在何处。我一度还写过“没有找到任何地方”，这突出了法语中的强调。但我坚持不写“我们的地方”，因为诗歌中出现了很多第一人称复数代词，这也加剧了找不到我们具体地方的徒劳感。
我做的一个明显的格式上的改变是调整了最后两节之间的分节。法语版本有五节，每节四行。在我的翻译中，我把第四节缩短为三行，并以原诗中的省略号结尾。所以现在最后一节有五行，开头写着门打开了。我认为这种结构更有意义，因为省略号标志着诗行的结尾，也标志着诗节的结尾，这有助于营造一种空间和时间延展的感觉。此外，用这种方式，关于门的描述也保留在了最后一节，保持了主题的完整性。
被尘埃治愈？
最后一行的翻译是最困难的。原文写道：“Et lava les yeux presque aveugles sous la poussière。”当我读到这句话时，我几乎立刻想到了《约翰福音》9章中的一个圣经故事。耶稣遇到了一个生来就瞎眼的人，说：“‘我在世上的时候，我就是世界的光。’说完这话，他就在地上吐唾沫，用唾沫和泥土做成泥，抹在瞎子的眼睛上。” 这就是耶稣治愈瞎子的方式，瞎子后来在一个泉水中洗了眼睛（《约翰福音》9:5-6，取自《基督教标准圣经》）。由于薇依是一位基督徒，而且她更喜欢福音书胜过圣经中的其他大部分内容，所以我想要保留一种诗歌可以暗指圣经故事的感觉。
在某种程度上，翻译问题在于薇依没有表达清楚。“被尘埃洗涤”似乎自相矛盾，但这也是我想到圣经故事的原因。或者说，说话者的眼睛是被尘埃弄瞎的？我最终翻译成：尘埃洗涤我们几乎失明的双眼。我的目标是保留原文的模糊性，避免限制薇依可能想要表达的任何含义。此外，如果我们仔细阅读，这行诗可以解读为我们的眼睛在尘埃中被洗涤，我们的眼睛几乎失明，或者尘埃本身以某种方式帮助我们不再那么失明。
我认为所有这些都与薇依在整首诗中想要表达的思想相一致，即说话者想要得到一些他们无法得到的东西。他们以为自己要进入果园，但实际上是虚空和光明，当门最终打开时。此外，还有一个问题是门打开后传出的沉默。如果人物希望门打开，让他们获得更高的理解，特别是如果我们把这看作是对超然事物的渴望，那么他们可以对沉默做些什么？这让人沮丧，还是这就是要点，即超然的力量是沉默的，而这就是她所描述的人类与上帝之间的分离？
沉默
然而，薇依的作品本身就帮助我们解读了这一点。她已经写过关于沉默和灵性的文章。在《等待上帝》中，她写道：
“这种撕裂，至高无上的爱将至高无上的结合关系置于其间，在整个宇宙中，乃至沉默的深处，像两个分离的音符，融化在一起，像纯洁而令人心碎的和谐。那就是上帝的话语……当我们学会聆听沉默，那就是我们通过他最清晰地抓住的东西。“
如果沉默，对薇依来说，是聆听的一部分，那么诗歌中表达的超然渴望实际上得到了实现。
诗歌本身
所有这些翻译和哲学问题可能都没有令人满意的答案，但通读整首诗会带来自己的感受：
Doorway
西蒙娜·薇依
艾弗里·里斯翻译
“那就打开这扇门，让我们进入果园，
我们将在月亮留下痕迹的地方喝清泉。
漫长的道路对局外人充满敌意。
我们漫无目的地游荡，没有找到我们的地方。
我们想看看花朵。这里我们感到口渴。
我们等待着、受苦着，就在门前。
如果必须，我们将用拳头打破这扇门。
我们用力推挤，但障碍太坚固。
所以我们必须苦苦等待，徒劳地观望。
我们看着这扇门，它是封闭的，坚定不移。
我们注视着它；我们在折磨中哭泣；
我们总是看到它；时间的重担压得我们喘不过气。
门就在我们面前；渴望还有什么用呢？
还是放弃希望比较好。
我们永远不会进去。我们已经厌倦了看着它……
在打开门的过程中，让如此多的沉默溜走了
以至于既没有果园，也没有任何花朵
只有一望无际的空间，那里是虚空与光明
突然间无处不在，充满着心房，
尘埃洗涤我们几乎失明的双眼。”
我仍然不确定所有这些是否说得通，但这就是文学的一部分。我对这种模糊性感到满意，这也是这首诗的寓意所在。薇依还在《重力与恩典》中写道：“不可能是通往超自然力量的大门。我们只能敲门。是另一个打开门的。” 这就是她的诗歌中发生的事情。说话者在生理上完全无法自己打开门，但后来门却打开了，没有过多解释如何打开或是谁打开的。
在完成这个翻译，并经历过一些磕磕绊绊之后，我可以改编她的名言为：“不可能，就是翻译。我们只能尝试。“
参考书目
薇依，西蒙娜，《作品集》，弗洛伦斯·德·吕西编辑，伽利玛尔四卷本，1999年。
–.,《等待上帝》，
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/attente_de_dieu/attente_de_dieu_1966.pdf
