北爱尔兰，这个位于爱尔兰岛东北部的六郡地区，是英国的四个组成部分之一。如今，在1998年签署的《贝尔法斯特协议》结束流血冲突25年后，社会和政治稳定得到了加强。然而，这场持续了30年的冲突留下的伤痕，依然遍布北爱尔兰，或者说，正如新教徒群体所称的阿尔斯特。这里盘点了一些北爱尔兰的景点，带你领略“冲突”的痕迹，以及参与其中的各方势力。
1. 贝尔法斯特到新里的A1公路上，那段令人心碎的惨案
北爱尔兰六郡地图，展示了A1公路的路线，来源：地图资源
如果你想从贝尔法斯特开车到利斯本，你必须走A1公路。如果你想从利斯本到达纽里，你也要走A1公路。越过边界，A1公路继续通往都柏林，连接着爱尔兰共和国的首都和北爱尔兰的首都。这使得它成为爱尔兰岛上最重要的路线之一。
1995年7月31日夜，一辆大众面包车在A1公路上行驶，驶向都柏林。车上载着都柏林乐队“迈阿密秀乐队”的六名成员中的五人：主唱弗兰·奥图尔、吉他手托尼·格拉蒂、小号手布莱恩·麦考伊、贝斯手斯蒂芬·特拉弗斯和萨克斯手德斯·麦克阿莱。他们从班布里奇郡唐恩的城堡舞厅演出后，正返回都柏林的家。凌晨2点30分左右，他们在纽里以北7英里处，靠近布什基尔路的路口，被拦了下来。
迈阿密秀乐队惨案发生地，位于布什基尔附近的A1公路上，来源：龟兔媒体
但那是一个伪造的检查站。那些穿着英国军队制服的武装人员，其实是忠诚派准军事组织“国防志愿军”米德奥斯特旅的成员。接下来发生的事情，就是一场大屠杀。
乐队成员被命令走出面包车，双手抱头，面对着面包车后方的沟渠排成一队。一些枪手检查他们的证件时，另一些人跳上了面包车，在驾驶座下放了一个装有10磅定时炸弹的箱子。它本应在面包车越过爱尔兰共和国边境后爆炸。但它没有。它过早地爆炸了，立即杀死了两名国防志愿军成员，并将其 decapitated。爆炸将乐队成员抛到路面以下的田野里，弗兰·奥图尔、布莱恩·麦考伊和托尼·格拉蒂试图逃跑时，被幸存的国防志愿军成员用机枪扫射。
都柏林的“迈阿密秀乐队”，来源：爱尔兰时报
惨案的唯一幸存者是特拉弗斯和麦克阿莱。特拉弗斯躺在麦考伊的尸体旁边，假装自己死了。麦克阿莱也是如此。他被爆炸中被炸飞的面包车门击中，但他保持沉默，等待枪手离开，躲在灌木丛中，周围是碎屑、燃烧的轮胎、弹壳，以及在爆炸中丧生的国防志愿军成员的肢体。
具有讽刺意味的是，“迈阿密秀乐队”在新教徒和天主教徒中都很受欢迎。乐队的小号手布莱恩·麦考伊是来自北爱尔兰的新教徒，他的姐夫是“B特种部队”的前成员。鼓手瑞·米勒也是新教徒，来自安特里姆。萨克斯手德斯·麦克阿莱是天主教徒，出生在贝尔法斯特。
都柏林的“迈阿密秀乐队”纪念碑，来源：互联网冲突档案馆（CAIN）
这场大屠杀立即导致北爱尔兰进一步孤立于欧洲和世界其他地区。它还引发了更多暴力，就像战争地区经常发生的那样；不到两周后，4名新教平民在贝尔法斯特香克尔路的爱尔兰共和军（IRA）在忠诚派“巴亚多酒吧”进行报复性袭击中丧生。
今天，有两座纪念碑纪念着乐队：一座位于乐队三位成员丧生的地点，另一座位于乐队1962年组建的都柏林。都柏林的纪念碑于2007年在帕内尔广场北面揭幕，这是都柏林最重要的也是最受欢迎的广场之一。纪念牌匾位于休·莱恩美术馆旁边，在街道的北侧，在乐队经常演出的前国家舞厅外面。上面写着什么？简单地说，就是“让我们跳舞。”
2. 拉蒙庄园：“孔雀房火灾”的发生地
1972年，爱尔兰共和军炸弹袭击电影院，造成严重破坏，图片由阿兰·勒·加斯梅尔拍摄，来源：帕诺斯图片
拉蒙庄园是一家位于贝尔法斯特东部郊区的酒店兼餐厅。1978年2月17日，酒店里挤满了来自各行各业、各年龄段的约450人。其中数十人正在“孔雀房”参加爱尔兰柯利犬俱乐部的年度晚宴，而另一些人则挤在“格兰莎房”参加北爱尔兰少年摩托车俱乐部的活动。他们中的大多数是新教徒。
爱尔兰共和军以发出炸弹警告而闻名，通常是通过电话向最近的公共电话亭发出警告，尽管这种炸弹警告的真实性质一直存在争议和争论。这一次，他们的警告没有奏效。
据报道，爱尔兰共和军成员试图用来发出警告的第一个公共电话亭被破坏了。在他们试图找到另一个电话亭时，他们被一个联合主义者设的检查站耽搁了——拉蒙庄园位于以新教徒联合主义者为主的北唐恩选区。当北爱尔兰州立警察“皇家阿尔斯特警察局”（RUC）接到最后一次电话时，已经太晚了。
炸弹重达45磅，被放置在面向“孔雀房”的窗台上，附着在四个装有类似凝固汽油的物质的汽油罐上，这种物质是由汽油和糖制成的。它爆炸的瞬间，就产生了毁灭性的汽油火球，就像一个微型的火风暴，火焰迅速蔓延至整个房间。12人丧生，其中包括3对夫妻。其中7人是女性。
拉蒙庄园燃烧，来源：贝尔法斯特新闻信
在袭击发生后，急救人员不得不用水管冲洗一些尸体，以防止用于包裹尸体的尸袋着火。30多人在袭击中遭受了严重且永久性的伤害，大多数遇难者只能通过头发和牙齿辨认，其中4人则只能通过血型匹配。当晚在拉蒙庄园的所有人员无疑都是无辜的。
很容易理解为什么拉蒙庄园爆炸事件被立即认定为“冲突”历史上的一个转折点。在接下来的几天里，“皇家阿尔斯特警察局”（RUC）分发了传单，上面印着其中一名遇难者烧焦的遗体的照片。
新芬党领袖杰瑞·亚当斯帮助共和党人从所谓的“武装抵抗”转变为更加民主的共和主义，来源：爱尔兰新闻
最终，在爆炸事件发生两年多后的1981年9月，一名贝尔法斯特男子罗伯特·墨菲被捕，并被判处12次无期徒刑。对于爱尔兰共和军来说，这场袭击的后果是灾难性的，无论是在国内还是国际上。许多人，包括爱尔兰共和军政治分支新芬党主席，都谴责了该组织对人命的不负责任，最重要的是，他们对可能造成无辜人员伤亡的风险置之不理。由于拉蒙庄园爆炸事件被认定为“纯粹的恐怖主义”，爱尔兰共和军从这次袭击中士气低落，实力削弱。他们不得不承认对12名无辜平民的残忍屠杀负有责任。
3. 迷宫监狱：北爱尔兰臭名昭著的监狱
迷宫/长凯什监狱鸟瞰图，来源：监狱记忆档案
1978年是共和党事业最糟糕的一年。然而，1981年的绝食抗议行动，让爱尔兰共和军在拉蒙庄园爆炸事件后失去的大部分地方和国际支持重新恢复。
这所监狱被称为“迷宫”或“H区”，因为它是在20世纪70年代末和80年代初为拘留准军事组织囚犯而建造的新型牢房的形状，它位于利斯本郡唐恩的郊区，距离贝尔法斯特西南约9英里，位于皇家空军前基地。它于2000年关闭，6年后，于2006年10月，开始拆除工作，为建造一座多功能体育场做准备。但这个计划很快就被放弃了。围绕前长凯什监狱命运的争论至今仍在继续。
1972年，英国北爱尔兰事务大臣威廉·怀特劳授予共和党和忠诚派囚犯所谓的“特殊类别身份”，共和党人很快将其改名为“政治身份”。这种身份实际上承认他们是政治犯，因此应该受到特殊待遇。因此，他们不必强制进行监狱劳动，可以获得额外的探视时间，最重要的是，他们可以穿着自己的衣服，而不是监狱制服，共和党囚犯认为监狱制服是犯罪的象征。
这一切都在1976年3月1日发生了改变，当时“特殊类别身份”被取消了。H区里的共和党囚犯很快开始了所谓的“毯子抗议”，后来升级为“脏抗议”。他们的行动在全世界引起了广泛报道。他们甚至还接待了爱尔兰天主教教会领袖托马斯·奥菲亚奇枢机主教的访问，他在公开场合将他们在H区的情况比作加尔各答的贫民窟。
1980/81年的绝食抗议行动吸引了全世界的关注，1980年，来源：爱尔兰时报
然而，对囚犯的支持仍然局限于天主教社区。1981年3月，一切都发生了改变，那时，长凯什的名字永远与鲍比·桑兹（1954-1981）联系在一起。桑兹出生在一个天主教家庭，在拉思库尔的新教徒社区长大。童年时，他经历了忠诚派系统性的恐吓运动，迫使他的家人多次搬家。
27岁时，他在迷宫监狱成为“临时爱尔兰共和军”的指挥官。3月1日，他拒绝进食。两周后，另一名囚犯弗朗西斯·休斯加入了他的行列，再过两周，雷蒙德·麦克里什也加入了他们的行列。监狱里第一次H区绝食抗议行动只持续了两个月，在1980年12月就被取消了，但这一次，人们认为这场抗议可能会永远持续下去。
鲍比·桑兹在1976年8月8日，参加由贝尔法斯特新芬党组织的抗议活动，抗议撤销政治身份，来源：鲍比·桑兹信托基金
事实上，这次绝食抗议行动是一个逐步升级的计划，旨在对政府施加越来越大的压力，迫使撒切尔夫人让步。在绝食抗议行动期间，桑兹在补选中当选为西敏寺议员，这为他本人和共和党事业赢得了巨大的国际认可。有些人抱有希望，这会救他的命，但事实并非如此。他在绝食抗议行动的第66天，5月5日凌晨1点17分去世。
在长凯什外面，人们走上街头。全世界的目光都聚焦在贝尔法斯特和伦敦。随着绝食抗议者一个接一个地死去，各种调解人介入，从天主教教会到红十字会，从梵蒂冈到欧洲人权委员会代表团，但都没有用。1981年持续了7个月的绝食抗议行动，造成10人死亡。其中7人属于爱尔兰共和军，3人属于爱尔兰民族解放军。
1980年12月，丹维尔公园的民众举行抗议活动，支持绝食抗议者，来源：贝尔法斯特媒体
在绝食抗议行动持续了几个月后，囚犯的家人现在已经明白，双方都被一种同样坚定不移的态度所驱使。他们开始采取行动。当他们心爱的人失明或陷入昏迷状态，也就是死亡的前兆时，他们请求医务人员介入。
10月，绝食抗议行动被取消了。几天后，囚犯被允许穿着自己的衣服，但他们的法律地位没有任何改变。“这个政府，”撒切尔夫人在桑兹死后的第二天宣布，“无论进行多少次绝食抗议行动，永远不会给予政治身份。我们站在保护守法和无辜公民的一边，我们将继续努力消除恐怖主义。桑兹先生是一位被定罪的罪犯。他选择自杀。这是他的组织没有允许任何受害者做出的选择。”
鲍比·桑兹，1981年第二次绝食抗议行动的领导人，来源：纽约时报
是绝食抗议行动的领导人鲍比·桑兹，凭借他的决心、他的长发和他的雄辩的文字，最能吸引公众的想象力。据估计，有10万人参加了他在贝尔法斯特的葬礼。麦基特里克和麦克维亚在他们的《理解冲突》一书中完美地捕捉到了这种感觉，他们写道，“他看起来更像一个摇滚乐队的鼓手，而不是一个冷酷的恐怖分子，这一点在席卷全球的宣传战中非常重要。”最重要的是，他“是因为持有枪支而不是谋杀而入狱，而他出现在成千上万报纸和电视上的照片，展现了一个长头发、笑容迷人的帅气年轻人。”
对一些人来说，桑兹仍然是一位无私的英雄，笼罩着自我牺牲和殉道的的光环。对另一些人来说，他不过是一个冷酷的恐怖分子，一位“被定罪的罪犯”，用撒切尔夫人的话说。毫无疑问，他是一个时代的产物，他所处的宗派冲突以及他在西贝尔法斯特街头成长的过程中亲身经历的暴力，塑造了他的性格。
4. 埃尼克斯基伦：罂粟花节爆炸事件
埃尼克斯基伦爆炸现场，平民们惊慌失措，来源：泰晤士报
埃尼克斯基伦四面环水，坐落在一个美丽的地理位置，位于厄恩湖的上部和下部之间。人们通常称它为“岛镇”。它是费尔马纳郡最大的城镇，距离爱尔兰共和国边境仅20分钟车程，距离贝尔法斯特1.5小时车程。
自2022年10月以来，克林顿中心的一面墙上，出现了一块黑色的方形纪念牌。克林顿中心于2002年由美国总统比尔·克林顿开设，其目的是促进“爱尔兰和世界各地的和平与繁荣”。纪念牌匾是为了纪念被称为“罂粟花节爆炸事件”的11名遇难者，他们的年龄从20岁到74岁不等，以及在爆炸事件中受伤的60多名人员。在纪念日这天，英国以及英联邦的一些国家的人们会纪念所有在战争或恐怖主义事件中丧生的士兵、水手和空军人员。
1987年11月8日，埃尼克斯基伦的新教徒社区聚集在城镇的战争纪念碑附近，等待着纪念仪式的开始。他们不知道，爱尔兰共和军已将一枚40磅（18公斤）重的炸弹藏在附近的阅览室。当炸弹在上午10点43分爆炸时，它炸毁了社区礼堂的一面墙，将数十人埋在数吨的碎石之下。
正如麦克维亚和麦基特里克在《理解冲突》中所报道的那样，一位住在纪念碑不远处的居民回忆说，“爆炸本身似乎持续了大约15秒。然后是10秒的死寂。接着是哭泣和啜泣声。”所有的遇难者都是新教徒。其中5人是女性，包括20岁的护理学生玛丽·威尔逊。两名遇难者是皇家阿尔斯特警察局的警官，其中一人刚刚离开部队。这一次，爱尔兰共和军没有发出任何警告。
贝尔法斯特的士兵在巡逻，图片由吉尔斯·佩雷斯拍摄，1994年，来源：第七基金会
总共有63人受伤，年龄从2岁到75岁不等，其中一些人受到永久性伤害。其中一人是玛丽的父亲戈登·威尔逊。她在瓦砾堆下奄奄一息时，戈登一直握着她的手，直到她失去意识。她被送往医院，后因伤势过重不治身亡。戈登·威尔逊出生于1927年，在爱尔兰自由邦的利特里姆郡。在埃尼克斯基伦爆炸事件的悲剧发生后，他成为了北爱尔兰最重要、最具鼓舞人心的和平运动家，也是被称为“埃尼克斯基伦精神”的代表人物。
在爆炸事件当晚接受英国广播公司采访时，他呼吁和平与宽恕，并恳求忠诚派不要进行任何报复性的屠杀。在经营着高街上的家族布店，以及在1995年去世之前，他多次会见了新芬党的成员，以及忠诚派准军事组织和爱尔兰共和军的成员，不断试图说服他们放弃暴力。就像1978年的拉蒙庄园爆炸事件一样，埃尼克斯基伦爆炸事件对共和党事业和爱尔兰共和军的支持造成了沉重打击。
5. 奥马：臭名昭著的爆炸事件现场，疗伤和重生
泰隆郡奥马的街道上的学生，来源：纽约时报
埃尼克斯基伦四面环水，而奥马则坐落在两条河流：德鲁马河和卡莫文河的入海口。这是一个美丽的小镇，距离贝尔法斯特约60英里（不到100公里）。这里没有贝尔法斯特和德里联合主义者和民族主义者社区墙壁上的涂鸦。乍一看，这个被河流包围的小镇似乎没有受到“冲突”暴力的影响。然而，事实并非如此。在《贝尔法斯特协议》签署之前的几年里，暴力、报复和英爱两国政府之间的艰难谈判交织在一起。和平近在咫尺，却又遥不可及。著名的摄影师吉尔斯·佩雷斯用他在1994年至1997年间拍摄的照片，完美地捕捉到了这种期待和不确定的状态。有意思的是，这些照片是他20年北爱尔兰系列摄影的第一批照片，他决定用彩色拍摄。
1998年4月10日，《贝尔法斯特协议》结束了“冲突”的流血事件。除了建立一个新的拥有108名成员的贝尔法斯特议会，由一位联合主义者担任首相，一位民族主义者担任副首相之外，它还确保所有准军事组织在两年内解除武装。许多人反对这份协议。
4个月后，1998年8月15日，一辆汽车炸弹在奥马的马克街爆炸。那是一个星期六的下午，街道上挤满了购物的人。爆炸威力巨大，炸裂了水管，导致水流涌向街道。水很快变成了红色，因为水流中夹杂着人体残肢，在街道拐角处的排水沟处堆积成堆。29人丧生。其中8人在前往医院的途中或在医院离世。其中一名遇难者，阿维尔·莫纳汉，怀着双胞胎。
奥马爆炸事件的两位西班牙幸存者，站在沃克斯豪尔凯旋轿车旁边。车内的炸弹在片刻后爆炸，炸死了摄影师，照片由罗西奥·阿巴德·拉莫斯拍摄，来源：爱尔兰独立报
奥马爆炸事件是“冲突”期间最致命的一次袭击事件。它是在《贝尔法斯特协议》签署仅4个月后发生的，许多人担心它会成为和平进程的终结。相反，它增强了双方彻底放弃暴力的决心。从某种程度上说，它激发了和平进程。
爆炸事件发生后不久，英国首相托尼·布莱尔和美国总统比尔·克林顿前往奥马，会见了700名伤者及其亲属，以及遇难者的亲属。这次爆炸事件也导致了最坚决的准军事组织转入地下。真正的爱尔兰共和军（RIRA）是“临时爱尔兰共和军”的一个分支，反对停火，并对奥马袭击事件负责，他们对此表示道歉并缴械投降。
孩子们在贝尔法斯特市政厅外欢呼，图片由吉尔斯·佩雷斯拍摄，1996年，来源：第七基金会
奥马的伤痛愈合过程仍在继续，缓慢而稳定。这要归功于“继续前进的家庭”受害者支持网络和奥马支持与自助组织（OSSHG）的艰苦努力：他们帮助“冲突”的幸存者及其家人疗伤。如今，奥马是“冲突”致命暴力的象征，也是北爱尔兰对和平、和解和重生的承诺的象征。这也是任何不熟悉爱尔兰历史的人们可以开始探索爱尔兰美丽风光，试图理解北爱尔兰最黑暗的岁月，并亲身感受当地人民的善良和开放的理想地点。
