很多人误以为卡缪笔下的荒诞指的是从远处观望生命，发现其毫无意义。但卡缪实际想表达的是，生命在某些特定视角下才会显现出无意义。这个微妙的差别，往往会被忽略，而卡缪其实是想要用一种揭示生命意义的视角来阐释荒诞，而不是宣称生命本身就毫无意义。荒诞最好理解为一种不安的感觉，这种感觉源于试图在没有神话的帮助下理解生命。
荒诞：哲学中的专业术语
弗朗茨·冯·施图克的《西西弗斯》，1920 年。来源：commons.wikimedia.org
在二手文献中反复出现的错误，是基于这样一个假设：当哲学家谈论“荒诞”时，他们都是指同一件事。例如，让-保罗·萨特在评论《局外人》时，参考了卡缪关于荒诞的论文《西西弗斯的神话》，但他利用了自身对荒诞的理解来解读这两部作品，而不是卡缪的版本。最终的结果是，在随后的哲学家试图将卡缪的文本纳入萨特的框架时，出现了数十年的误读。这种努力注定会失败，仅仅因为卡缪和萨特在谈论荒诞时，指的是不同的事物。在我们考察卡缪对荒诞的描述之前，先看看其他哲学家是如何使用这个词的。
萨特的荒诞观
让-保罗·萨特，吉塞尔·弗伦德，1968 年。来源：Britannica.com
对萨特来说，荒诞指的是我们无法理解自身偶然性和存在的失败。对他而言，生命没有意义或目的，因此，由个人来为自己选择意义。意识到我们在世界中的偶然性，会带来萨特所说的“恶心”，这也是他最受欢迎的小说之一的标题。 《恶心》(1938 年)讲述了安托万·罗康坦的故事，他是一个忧郁的历史学家，与朋友和家人失去了联系。罗康坦的生活变得难以忍受，他感到迷茫和与世界疏离，这种病态感让他难以承受。最终，罗康坦开始怀疑自己的存在。
萨特并没有建议对荒诞作出如此极端的反应。不断地沉溺于荒诞，只会像对罗康坦一样，产生相同的效果。为了让生命得以延续，我们必须选择自己的意义，让自己的生活有意义。然而，大多数时候，我们会生活而不去思考这个问题。萨特主张将对荒诞的意识储存在我们脑海的角落，并且在需要时随时提醒我们生命的偶然性。他鄙视那些认为自身存在是必要的人，认为社会价值观及其在社会中的地位是绝对的，不容置疑的。萨特认为，对生命持有这种态度，就是生活在“虚伪”中。偶尔的荒诞提醒，应该有助于克服这种虚伪。
萨特和卡缪对荒诞的描述之间一个主要区别在于，萨特认为荒诞的概念应该储存在我们脑海的角落，用于哲学思考的时刻，而卡缪则认为我们应该尽可能地意识到荒诞。他的“反抗”概念最好理解为对荒诞的持续思考。
奈杰尔的荒诞观
托马斯·奈杰尔，1978 年。来源：commons.wikimedia.org
1971 年，托马斯·奈杰尔在《哲学期刊》上发表了一篇名为“荒诞”的论文。近年来，他的文章非常受欢迎：据统计，包含这篇文章的合集已经再版了十六次。这得益于奈杰尔清晰的文风，他为这一哲学问题提供了极其清晰且有用的概述。然而，他的文章在奈杰尔对卡缪对荒诞的理解的描述中，出现了偏差。
从“荒诞”的阅读中可以明显看出，萨特在该主题上的研究对奈杰尔的影响最大。他的结论与萨特的结论非常相似。也就是说，荒诞存在，而且是一个问题，但它不应该主宰你的生活。对奈杰尔来说，对荒诞的意识只在我们生活中扮演着很小的角色，而且只有在我们退后一步思考自己的存在时才会出现。事实上，与主张不断思考荒诞作为一种积极反抗的卡缪相反，奈杰尔认为荒诞只会引起一丝讽刺的微笑。
对奈杰尔来说，荒诞出现在我们虚荣或愿望与现实之间存在明显差异时。卡缪在《西西弗斯的神话》中提供了一个很好的例子，他让我们想象一个人只用一把剑攻击一个机枪岗。如果这个人真的相信自己可以获胜，那么他的愿望与实际情况之间存在很大的差距。要谈论荒诞，就必须发生某种影响我们所有人的荒诞。对奈杰尔来说，荒诞是我们在必须认真对待生命的同时，不断地思考生命毫无意义的冲突。
意义与神话
厄内斯托·拉扎罗斯的《露西》，2019 年。来源：commons.wikimedia.org
这些对荒诞的描述有一个共同点，那就是关注在无意义的宇宙中渴望意义的想法。因此，明确“无意义”的含义很重要。
宇宙并非没有意义。人类居住在地球上，赋予生命和周围世界以意义。从这个意义上说，宇宙是有意义的。当我们说宇宙是无意义的，我们的意思是宇宙本身并没有预设意义。
由于没有预设意义，人类必须为自己创造意义。卡缪认为这是一件好事。在《西西弗斯的神话》中，他有一段经常被误解的文字，他说如果生命没有意义，它就会变得更好。在这里，他指的是预设的意义；他的意思不是说没有意义的生活比有意义的生活更好。
为了理解这个世界，我们需要给事物命名，才能谈论它们。最早直立行走的原始人，面对着一片未知的地平线，他们无法预知未来会发生什么。在人类历史的这一阶段，世界上的一切都超出了人类理解能力。需要有一种方法来将这种理解带到表面。这就是神话的语言。
伽利略曾经说过，没有数学语言，生活就像在黑暗中穿梭迷宫。同样，没有神话语言，对于最早的两足动物来说，生活是不可理解的。神话的发展导致了后来的发现，这些发现提高了我们理解世界和宇宙的能力。
荒诞的问题
抽象航空艺术的《地平线》，2020 年。来源：美国科学人
使用神话并非过时的遗物。今天，我们仍然使用神话来表达超乎人类理解能力的想法。重要的是要记住，神话有很多不同的种类。我们有时使用“神话”这个词来简略地表达一些广为流传但错误的说法。但是，这里“神话”指的是创造戏剧性的故事来表达关于生命或世界的真相。
例如，考虑一下所有人命都宝贵的观念。我们大多数人认为这是真的，但没有办法衡量生命的价值。也就是说，除了农民可能用来衡量牛只的价值或奴隶主曾经用来衡量奴隶的价值的完全实用的测量系统之外，没有其他方法。用这种方式计算人类价值观是令人厌恶的。我们需要找到一种语言来表达我们对此类事物的厌恶之情。我们的科学词汇中没有任何东西可以做到这一点。我们必须在讨论“人类尊严”和生命的价值时诉诸于神话。请记住，这并不是一个虚假或虚构的神话，而是一种戏剧性的表达真相的方式。
卡缪关于荒诞的论文以一个神话结尾——他讲述了西西弗斯的神话。在这里，他利用神话来表达生命是宝贵的。它之所以宝贵，是因为它是有意义的。在最后一句中，卡缪告诉我们要想象西西弗斯是快乐的。这篇文章的大部分篇幅都在探讨荒诞问题。这个问题源于我们必须证明我们创造的意义的合理性。换句话说，我们如何知道我们神话中表达的关于意义的真相是真实的？
意义、价值和有意义
尼采，古斯塔夫·阿道夫·舒尔茨，1882 年。来源：commons.wikimedia.org
我们在讨论奈杰尔时看到，荒诞感经常产生，是因为我们必须认真对待生活，同时又经常认为生命本身是毫无意义的。我们面临着一个紧迫的问题：如果生命是毫无意义的，为什么我们还认为它很重要？
在西勒诺斯智慧的神话中，米达斯国王抓住了这个萨提尔，并拒绝放他走，直到他揭示了他的智慧。西勒诺斯问国王为什么他想听关于人类最糟糕的事情：最糟糕的事情是从未出生，第二糟糕的事情是尽快死去。因此，他的智慧是生命没有价值。对弗里德里希·尼采来说，整个希腊神话都是试图对抗西勒诺斯。尼采对卡缪影响很大，卡缪在《西西弗斯的神话》中告诉我们，他是在追随尼采的脚步。
在《善恶的彼岸》中，尼采建议一个人将生命献给某件事，比如音乐、艺术、哲学等等。这个想法是找到一种激情，让生命值得活下去。萨特和奈杰尔对此表示赞同，他们主张意识到荒诞，但不要让它主宰一切。对他们来说，如果一个人选择让生命有意义，那么生命就是值得活下去的。
卡缪的荒诞观
阿尔贝·卡缪，巴黎，法新社，1957 年。来源：洛杉矶时报
另一方面，卡缪担心，如果我们只是选择一些东西来献身，那么我们就没有解决荒诞问题。想象一下，你说生命是有意义的，因为你拥有艺术。现在想象有人问你，是什么让艺术有意义，你回答：“哦，没什么特别的，我只是选择相信它有价值。”在这里，我们似乎看到了奈杰尔对荒诞的定义中，虚荣与现实之间发生冲突的典型案例。说某件事有价值，因为你任意选择它有价值，这是荒诞的。
卡缪想在宇宙中找到一些东西，我们可以说它绝对有价值，并且赋予生命意义。为了发现这一点，他需要一个神话。
当两种信念发生冲突时，就会体验到荒诞：生命是有价值的，也是无意义的。生命不能同时具备这两种特性。如果我们不认真对待生命，不赋予它意义，我们就无法活下去。但是，当我们退后一步审视它时，我们赋予它的意义似乎并不可证。
我们都出生在这样的社会中，我们通常认为重要的东西的理由被认为是理所当然的。例如，尼采指出，虽然许多无神论者拒绝基督教，但他们仍然坚持由基督教神话证明的道德价值观。然而，当一个人拒绝基督教时，他们也必须拒绝基督教神话，并且必须找到新的理由。尼采和卡缪都试图通过创造新的神话来做到这一点。重点不是说没有基督教，生命就毫无意义，因此也没有价值。
生命似乎是有价值的，但我们无法确定，直到我们找到神话来证明这种信念。
对卡缪来说，荒诞是令人不快的一种体验，它让我们失去了表达生命价值的神话。他创造的西西弗斯神话试图弥补这一点。
