“`html
不合时宜的沉思录是尼采作品中最鲜为人知的一部。本文将探讨为何这部论文集值得更多关注，以及尼采为何将其称为“不合时宜”。
什么是不合时宜的沉思录？
尼采的不合时宜的沉思录收录了1873年至1876年间创作的四篇论文。这些作品创作于其处女作《悲剧的诞生》(1872年)之后，《人性的，太人性的》(1878年)之前。
毫不夸张地说，与上述其他作品相比，不合时宜的沉思录中的论文只获得了极少量的关注。然而，对于尼采学者和对尼采哲学感兴趣的人来说，这些论文中蕴藏着许多值得探索的思想。
尼采研究领域普遍接受将他的作品划分为三个时期：早期、中期和成熟期。《悲剧的诞生》和《不合时宜的沉思录》被认为属于尼采的早期作品，《人性的，太人性的》标志着他中期的开始。
即使是对尼采早期作品感兴趣的人，对“不合时宜作品”相对缺乏兴趣的一个可能原因是，它们缺乏《悲剧的诞生》(这部作品在首次出版时确实震惊了当时的学术界)的戏剧性和独创性，也缺乏《人性的，太人性的》中体现的文风和巧妙之处。事实上，在尼采所有已出版的作品中，《不合时宜的沉思录》中的文本最接近我们对传统哲学论文的预期。
尼采原本计划为这部论文集撰写十三篇论文，但只完成了四篇。一篇关于语言学的论文在他去世后才出版。我们现有的四篇论文涵盖了截然不同的主题：德国神学家大卫·施特劳斯、历史的运用、哲学家叔本华以及作曲家理查德·瓦格纳。
这些主题的共同点在于一种不合时宜感。我们现在就来探讨这个概念。
尼采的“不合时宜”是什么意思？
当尼采谈到“时间”的“不合时宜”时，他并非指迟到或时机不对。相反，他想让我们把不合时宜理解为过时或落伍。
德文标题为Unzeitgemässe Betrachtungen。Unzeitgemässe意为不合时宜或过时。Betrachtungen指的是反思或审视。有影响力的尼采学者沃尔特·考夫曼选择了如今最常见的英文译名：Untimely Meditations。然而，尼采作品的许多其他版本使用了不同的标题。其中包括Thoughts out of Season、Untimely Reflections、Unmodern Observations、Inopportune Speculations和Unfashionable Observations。很难从这个列表中选择最佳选项，但各种译本为我们理解尼采的意图提供了一个良好的起点。
在不合时宜的沉思录中，尼采对各种主题进行了仔细的审视。他认为他表达的观点不合时宜、不流行或过时。然而，他的意思并非指他的观点过时、落伍且不再相关。事实上，我们可以对尼采对流行观点的提及持保留态度。也就是说，他对现代观点的提及带有一定的嘲讽意味。
尼采讽刺了他那个时代将观点宣传为新颖和流行的倾向。通过将他的论文称为不合时宜而不是合时宜，他是在抨击当前流行的观点。他暗示，现代观点之所以流行，并非因为它们有用且有见地，而是因为人们简单地重复它们，相信这会让自己看起来现代化和时尚。
然而，尼采的论文还有另一种不合时宜的意义。
过去与未来的比较
在写作的时候，所有的作者都在写现在的文本。不可能写过去或未来的东西，但当然，一个人的写作可以是关于过去或未来的。例如，历史文本关注的是已经发生的事情，通常是很久以前的事情。科幻小说可能设定在未来。
同时，作家利用过去或对未来进行推测来谈论当前发生的事情也并非罕见。以预言为例。先知们谈论未来会发生什么，但他们这样做是为了说服今天的人们改变他们的方式。换句话说，先知会说类似这样的话：“看看你们的周围，我们的行为与我们应该做到的方式背道而驰；如果我们继续这样做，那么未来将会发生这种情况。”
在不合时宜的沉思录中，尼采多次提及过去（和未来），但他这样做是为了对今天进行观察。在这里，尼采将他的同时代与古代世界，特别是希腊进行了比较和对比。他这样做是为了批判一种他认为不如几个世纪前希腊人所持态度的现代态度。在这里，我们可以看到这些类型的观察是如何不合时宜或过时的。尼采通过将现代思想和流行的世界观与先前文明所持有的生活态度和倾向进行比较，来批判现代思想。
尼采在这些论文（以及他的全部作品）中的思想还有另一种相关的“不合时宜”的方式，我们现在就来探讨这一点。
生错了时代
尼采不仅是在建议我们应该回到一种过时的对生活和世界思考的方式。他提出的是一种新的、独特的：利用希腊人来解决现代问题并思考未来的一种方式。每当一位思想家提出一些新的和独创的东西时，总有一种感觉是他们“不合时宜”。我们可能会说一位激进的新思想家“超前于时代”。当某件事情流行或很时尚时，那么根据定义，它不可能是独一无二的。尼采在不合时宜的沉思录中收集的论文中的观点是原创且独特的。通过将其称为“不合时宜”，他想引起人们对其独特性和原创性的关注。
尼采经常称自己为“死后”作家。他甚至称自己死后才出生！在他后期的作品之一《反基督》(1895年)的前言中，他写道：
“这本书属于极少数人。也许他们中没有人还活着。也许他们是那些会理解我的查拉图斯特拉的人。有些人有耳朵可以听到——但我怎么能想到有人有耳朵可以听到我呢？——我的时代不会到来，直到后天。有些人死后才出生。”
在他的自传《瞧这个人》(1888年写成，1908年死后出版)中，尼采也称自己为死后之人。尼采的意思很复杂，但简单地说，他认为人们还没有准备好接受他的思想。也就是说，直到人们达到能够理解和欣赏他的作品的理解水平，他才能得到正确的理解。我们在《反基督》的前言中看到，尼采认为他为之写作的读者可能尚未出生。
不合时宜的沉思录中的论文
我们已经看到，不合时宜的沉思录中的四篇论文分别论述了施特劳斯、历史、叔本华和瓦格纳。作曲家理查德·瓦格纳和他的妻子科西玛对年轻的尼采产生了巨大的影响。可以公平地说，尼采在某种程度上迷恋着他们两人。然而，这种迷恋并没有持续下去，在尼采看来，瓦格纳不再是一位能够引导人们走向伟大境界的预言家。
瓦格纳夫妇最初非常支持尼采，尼采将他的第一部已出版作品《悲剧的诞生》献给了他们。尼采后来对他对瓦格纳的钦佩对文本的影响感到尴尬。《不合时宜的沉思录》中关于瓦格纳的论文就是在这个时期写的。然而，尼采的感情在写作时已经开始冷却。这篇题为“拜罗伊特的瓦格纳”的论文对尼采来说是非常私人的，他的读者也很难解读。事实上，尼采不得不被劝说才同意发表它。
论文集的第一篇是关于大卫·施特劳斯的；然而，瓦格纳的身影却占据了很大的篇幅。至少在某种程度上，瓦格纳对施特劳斯的敌意促使尼采撰写了这篇论文。两人曾有过一些非常公开的争论。然而，尽管表面上是关于这位德国神学家的，但尼采的论文实际上是对那些自以为是、自以为是的德国人的批判，他们认为自己的文化优于其他任何人的文化。
尼采关于叔本华的论文，题为“叔本华作为教育家”，实际上更多的是关于教育，而不是关于这位德国哲学家的。事实上，尼采的论文中没有任何关于叔本华哲学的内容。他曾经非常欣赏叔本华（瓦格纳也是如此），但在写作时，尼采已经抛弃了叔本华的思想。
现在让我们来谈谈尼采对历史的看法。
论历史对生活的益处和害处
这篇论文比论文集中其他论文受到了尼采学者的更多关注。然而，在写作时，它是尼采所有不合时宜的论文中最不成功的一篇。学者们在这篇论文中感兴趣的是尼采的精英主义态度，以及历史服务于某种目的而不是本身就具有趣味性的思想。
尼采这篇论文的标题有两点值得注意。首先，他增加了“对生活”的限定词。也就是说，他谈论的是如何利用——或滥用——历史来服务于生活。深入探讨尼采的生活哲学已超出本文的范围；可以说，他认为伟大的人对生活的各个方面都持积极态度，而软弱和堕落的人则鄙视生活。他还认为，许多受人尊敬的哲学家，如苏格拉底，秘密地憎恨生活并试图贬低它。对尼采来说，历史的价值只能通过它如何被用来促进生活来判断。
第二点值得指出的是尼采在德文原文中使用的词语。这篇论文的原文标题是“Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben”。我们可以感兴趣地注意到，尼采选择的是“Historie”而不是“Geschichte”。前者通常用于描述已经发生的事情，后者用于描述这些事件对经历它们的人以及对我们今天的意义。这表明尼采谈的并不是在大学里教授的那种历史，而是更接近于我们对自己讲述的故事。他对政治神话的出现比对历史教学更感兴趣。
“不合时宜”是尼采对“激进新颖”的代称
尼采认为，当代思想家声称创作出新颖和时尚的作品，只是在重复流行的观点。通过将他的论文称为“不合时宜”并将自己称为“死后作家”，尼采讽刺了时尚的写作以及其他人声称某些观点是新颖和令人耳目一新的说法。
通过将自己和他的作品描述为“不合时宜”或不时尚，尼采实际上声称他要说的是新的和原创的。当某件事情流行时，这意味着许多人都同意并遵循它。因此，所谓的“时尚观点”是大多数人都同意的观点。然而，对于一个观点来说，要想新颖且原创，它必须是一个很少有人听说过或知道的东西。由于尼采认为他的观点是激进的新颖的，因此根据定义，它们不可能是时尚的。因此，他使用了“不合时宜”这个标签。
我们看到，表面上看，不合时宜的沉思录中包含的论文所涵盖的主题似乎几乎没有什么联系。此外，有时论文甚至似乎并非其标题所暗示的主题。这在“叔本华作为教育家”一文中最为明显。然而，细心的读者会看到贯穿尼采论文的一个共同线索。在每一篇论文中，都批判了“流行观点”，以及这些观点如何被那些希望塑造社会的人所利用。
在尼采的全部作品中，我们看到他非常关注重新评估我们的价值观，以便从根本上改变我们对社会和人类境况的看法。在这里，在这些早期的“不合时宜的沉思录”中，我们看到了尼采在这个领域思考的开端。
“`
