《圣经》中有一个引人入胜的故事,那就是巴别塔的传说。故事讲述了人类因傲慢而建造通天巨塔,试图触及上帝,最终导致世界上出现了多种语言。这个故事既有道德教化意义,又解释了语言差异的由来。许多人认为它只是一个虚构的寓言。但这个故事的灵感,是否可能来自一座真实的历史建筑呢?
巴别塔是什么?

巴别塔,由 Anton Joseph von Prenner 创作,约 18 世纪。来源:大都会艺术博物馆
巴别塔的故事出自《创世记》(Book of Genesis)第 11 章 1-9 节。在大洪水之后不久,人类开始繁衍生息,不断增长的人口合力建造一座巨塔。他们希望借此塔通往天堂,并让自己的名声永垂不朽。他们开始制作和烧制黏土砖,并用沥青作为砂浆,将砖块粘合在一起,开始了建造工作。如此庞大的工程需要大量协调,而当时所有人都说同一种语言,沟通起来很方便,这使得工程得以顺利进行。
上帝看到了人类的野心,便创造了世界上不同的语言,在人群中制造混乱。这也解释了人类多种语言的起源。语言被改变后,人们便分道扬镳,散居到世界各地,遵从上帝的旨意繁衍后代。
顺便一提,《圣经》从未直接称其为“巴别塔”,只提到了“一座城和一座塔”。“巴别塔”这个名字源于后来的犹太传统。这个名字可能来自巴比伦城(Babylon)的阿卡德语(Akkadian)名称 Bab-ilium,意为“上帝之门”。这听起来与希伯来语单词 balal 很像,这个动词的意思是“混淆”或“混合”,常被用来形容胡言乱语。随着时间推移,这两个概念融合在一起,巴别塔的故事便被用来解释为什么世界上有这么多语言。在现代英语中,“babble”一词意为喋喋不休地说些没有意义的话,其词根也来源于此。
许多人,尤其是学者,认为巴别塔的故事不过是一个道德寓言。它描述了神对人类傲慢的惩罚——人类妄图触及天堂,违背了上帝繁衍于地的命令——并解释了不同语言的起源。这座塔很可能只是一个传说,但它的灵感可能来自一座真实的历史建筑。
美索不达米亚的金字形神塔

Birs Nimrood 金字形神塔的绘画,由 James Bucknell 创作,1830 年。来源:大英博物馆
在古代美索不达米亚(Mesopotamia),当地居民建造了历史上最早的一批纪念性建筑。这些建筑被称为“金字形神塔”(ziggurats),这个名字来自亚述语(Assyrian)单词 ziqqurratum,意为“高度”或“顶峰”。考古学家已经发现了大约 25 座金字形神塔,它们由苏美尔人(Sumerians)、亚述人、巴比伦人等在公元前 2200 年至 500 年间建造。
虽然具体结构各不相同,但它们都遵循相同的基本原则。它们类似于埃及的阶梯金字塔,基座宽大,随着建筑逐层向上收窄。它们呈正方形或矩形,每边通常宽约 40-50 米。由于现存的遗迹都已部分坍塌,我们无法确切知道它们的高度,但它们可能曾高达数百英尺。
金字形神塔的核心由泥砖构成,外层则由烧制过的砖块覆盖。建筑顶部通常有一座神庙,供奉着城市的主神之一。这些高耸的建筑成为当地文化和宗教的中心。进入神庙的权限受到严格限制,只有侍奉神祇的祭司才能入内。
金字形神塔是实心结构,没有内部空间。通往顶部神庙的路径是环绕外部的螺旋坡道或侧面的一系列台阶。塔的侧面并非光秃秃的,而是精心种植了植物,使整座塔看起来更像一座从沙漠中拔地而起的绿色山丘。

站立的男性崇拜者雕像,苏美尔,约公元前 2900-2600 年。来源:大都会艺术博物馆
尽管普通市民不被允许攀登神塔或进入神庙,但毫无疑问,这样一座宏伟的建筑会让所有见到它的人心生敬畏。这些高耸的建筑主宰着地平线,在人们心中投下了真实而又深刻的阴影。尽管它们宏伟壮观,却也无法抵御时间的侵蚀。如今,没有一座神塔能完整地保存下来,大多已是残垣断壁,仅存昔日辉煌的影子。
埃特曼南基金字形神塔

行走雄狮的镶板,巴比伦,公元前 604-562 年。来源:大都会艺术博物馆
公元前 597 年,巴比伦人(Babylonians)征服了耶路撒冷,摧毁了圣殿,并将许多公民流放到巴比伦及其腹地。在流亡期间,以色列人见识了征服者的强大文化和文明,其中就包括金字形神塔。其中一座名为埃特曼南基(Etemenanki)的金字形神塔,可能就是巴别塔的灵感来源。
埃特曼南基意为“天地之基庙”,供奉着神马尔杜克(Marduk),这座巨大的建筑位于巴比伦境内,在现代巴格达以南约 56 英里处。这座神塔的始建年代不详,但可能早在公元前 14 世纪。在其历史上,它曾多次被摧毁、重建和拆除。
当亚历山大大帝(Alexander the Great)在他对波斯帝国的闪电战中征服巴比伦时,这座建筑已经是一片废墟。亚历山大下令重建它,但在他向东进军后,工程就停滞了。当他返回时,他下令将建筑完全拆除,为新工程腾出空间,但在计划实施前他就去世了。后来在塞琉古王朝(Seleucid)国王安条克一世(Antiochus I)的统治下,又有过一次三心二意的重建尝试,但最终不了了之。建筑的最后一部分被拆除,此后便再无关于它的记载。
故事的起源

《贝德福德时祷书》,对开页 17v,描绘了巴别塔的建造,约 1410-30 年,大英图书馆,通过 Daily Art Magazine
当希伯来人被流放到巴比伦后,长达数代的囚禁生活对他们的文化和信仰产生了深远影响。埃特曼南基金字形神塔很可能影响了巴别塔传说的形成。
根据《创世记》的记载,大洪水过后,世人并不想散居到全球各地,而是希望作为一个紧密的群体生活在一起。这与美索不达米亚的城市化进程相似,当时来自世界各地(或至少是周边地区)的人们聚集在一处,而不是分散开来。人们制造砖块,并用窑烧制使其坚硬。我们知道,金字形神塔至少其可见的外壳就是用烧制砖块建成的。
此外,这座建筑几乎可以肯定是希伯来人见过的最大的建筑,让耶路撒冷圣殿也相形见绌。根据一块美索不达米亚的石碑记载,埃特曼南基金字形神塔高约 91 米,即 300 英尺。现代学者认为它的高度大约只有一半,因为一座 300 英尺高的泥砖建筑很难支撑自身的重量。即便如此,这仍然是第一耶路撒冷圣殿高度的三倍左右,而圣殿是希伯来人经验中最大的建筑。这样的建筑看起来仿佛要触及天堂,毫无疑问需要全世界的力量才能建成。
需要指出的是,并非所有希伯来人都被流放到巴比伦,主要是统治阶级和祭司阶层。他们是识字的人,能够将自己的经历记录下来,传给后代。在流亡期间,他们受到巴比伦文化的影响,并将巴比伦的主题和故事融入自己的文字创作中,例如英雄诞生时被放入河中以躲避杀害的故事,或是一位强大统治者的传说。几代人之后,巴比伦被波斯人(Persians)和米底人(Medes)所灭,希伯来人得以返回故土。回到祖先的土地后,他们在流亡期间创作的历史与自己的传统相结合,巴别塔的故事便应运而生。
埃特曼南基神塔是巴别塔的灵感来源吗?

修复后的巴别塔或 Birs Nimrud,由 William Simpson 创作,1885 年。来源:大都会艺术博物馆
当然,这只是推测,因为我们没有确凿的证据证明巴别塔的故事是如何产生的。但综合各种间接证据来看,这个推论是合乎逻辑的。宏伟的金字形神塔是一项需要城市化和大量劳动力的重大工程,这与《圣经》中描述的人们在大洪水后聚集在一起的情景相似。故事中对建筑材料和方法的描述是准确的,而且这座建筑看起来确实像要通往天堂。
我们不知道当以色列人被流放到巴比伦时,这座建筑是否完好无损,但一座部分毁坏的建筑会强烈暗示工程曾中途停工。这个故事由一群流亡者讲述,他们身处异乡,周围是文化不同、语言不通的人,而这片土地的名字又与意为“胡言乱语”的词语非常相似。虽然这算不上决定性证据,但埃特曼南基金字形神塔,或者其他某座纪念性建筑,很可能就是《圣经》中这个故事的灵感来源。
