神学是对神的研究。然而，霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特恐怖故事中的主要反派神祇，与传统神学对神的理解大相径庭。它们更像是怪物或恶魔，而非神圣的存在。要解读洛夫克拉夫特宇宙恐怖中的神学，必须跳出正统教义的藩篱，探寻异教诸神的神话体系和边缘科学的广阔领域。从这些地方，我们可以开始领略洛夫克拉夫特那令人不寒而栗的恐怖幻象。
宇宙恐怖与神圣
霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特于1931年7月11日在布鲁克林，来源：earsplitcompound.com
霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的故事不仅创造了宇宙恐怖或洛夫克拉夫特式恐怖这一新的恐怖小说分支，而且共同构成了一个共同的虚构宇宙，通常被称为“克苏鲁神话”。这些故事也奠定了名为“宇宙主义”的哲学基础，这一哲学认为人类在广漠无情的宇宙中微不足道，而神祇与怪物遍布其中。
洛夫克拉夫特的诸神向我们展现了一系列悖论，用传统神学的范畴难以理解。他的诸神既是死亡的，又是永生的。它们拥有躯体，但这些躯体“并非完全由血肉构成”。它们有形状，但其轮廓是非欧几里得的。它们穿梭于星际，却存在于我们已知空间的缝隙之间。它们在人世间行走却隐而不现，但一睹其真容便会令人发狂。
为了理解洛夫克拉夫特的诸神——只要我们能力所及，也只要我们敢于尝试——我们需要从头开始，借鉴各种宗教来源的理念。其中一些来源古老而异教，另一些则当代而哲学。甚至还有一些非正统而伪科学的来源。这些来源最适合洛夫克拉夫特的虚构宇宙那如同拼图般怪异的本质。
有限的神和邪恶
诸神的集会，西蒙·武埃，17世纪，来源：苏富比拍卖行
在思考洛夫克拉夫特的诸神时，重要的是要抛开所有关于犹太教、基督教和伊斯兰教等一神论宗教中神的先入为主的观念。即使是琐罗亚斯德教的二元论神学——光明之神与黑暗之神——也无法为洛夫克拉夫特的神话提供足够的框架。最好的背景是异教世界的宗教，它们拥有许多类型和等级各异的诸神。
现代神学家和哲学家称之为有神论有限主义或有限神论——一种哲学，它肯定了对神的信仰，但该神不拥有传统上归于一神论神的绝对属性。例如，这样的神不会是无所不能的（全能）、无所不知的（全知）或无处不在的（无处不在）。这一理论的理由是为神义论提供一个解决方案——解决邪恶问题的解决方案。一个仁慈而全能的神怎么会允许苦难发生？鉴于洛夫克拉夫特诸神道德上模棱两可的本质，这不是一个难题。
群神和神系
罗马万神殿和万神殿喷泉，意大利，照片作者：Rabax63，来源：维基百科
洛夫克拉夫特的有限诸神存在于不同的群体或集合中。在多神论的神学体系中，诸神集合的名字是神系。通常，每种宗教——例如古代非洲、希腊或北欧宗教——都有一个神系或诸神集合，反映了一种神话世界观。神系也指一座寺庙或一座神圣的建筑，所有这些神都可以集中在那里一起供奉，例如罗马著名的万神殿。
洛夫克拉夫特的宇宙比这更复杂，因为不同的神群代表着不同类型的 deity，它们之间往往存在着矛盾。最著名的群体是大衮等远古邪神，克苏鲁在某种程度上充当了它们的最高祭司。洛夫克拉夫特还提到了名为旧日支配者和外神群体，但它们的确切性质以及它们之间的关系却含糊不清。还有一些物种，比如依斯之大种族，它们不严格地被归类为神明，但它们拥有与神明抗衡的力量和科技。
科幻神祇和外星人
意大利瓦尔卡莫尼卡的岩石刻画（岩石绘画），有时被称为“宇航员”，因为古代宇航员支持者认为这些图片类似于现代宇航员，照片作者：Luca Giarelli，来源：维基百科
在思考神和神系时，我们很难不假设它们是源于一神论的灵性概念。然而，重要的是要认识到洛夫克拉夫特创作的是宇宙恐怖，本质上是一种科幻类型的作品，而不是神话、奇幻，甚至哥特式的作品。直白地说，洛夫克拉夫特的诸神是外星人。虽然它们古老、强大，令我们感到恐惧，但它们并不在宇宙之外，也不曾创造宇宙。虽然它们能够完成对我们来说像是魔法般的壮举，但它们是科技使用者。
在理解洛夫克拉夫特的神学时，将它与现代古代宇航员理论进行比较是有帮助的。这种理论认为——大多数都被认为是异端邪说、伪科学或边缘理论——外星生物曾经访问过古代人类文明，并以各种方式影响了这些文明的发展。当时的人类因为缺乏科学框架来正确理解所发生的事情，所以将它们解释为神。但今天，我们已经知道真相。同样，洛夫克拉夫特的诸神实际上是先进的外星人，他们在古代曾与人类接触过。
邪神和恶作剧之神
埃舒雕像，照片作者：Rept0n1x，来源：维基百科
洛夫克拉夫特创作的是恐怖故事。它们的目的是给读者带来恐惧。因此，构成我们恐惧根源的诸神和外星生物被描绘成邪恶的，即使洛夫克拉夫特坚持认为，它们最终超越了人类的善恶范畴。它们对我们的福祉漠不关心，就如同我们对它们而言是虫子一样。但从我们的角度来看，这些神是邪恶的——一种名为恶神论的信仰体系。
批评者经常指出传统一神论中的恶神论因素，从旧约中的报复心强、嫉妒心重的上帝，到路德的隐藏上帝（Deus absconditus），从笛卡尔的欺骗上帝（Deus deceptor）到清教徒的布道“愤怒之神手中的罪人”。另一个有用的类比是异教宗教中的恶作剧之神，例如北欧神话中的洛基，或来自尼日利亚西南部现今约鲁巴宗教的埃舒，他们喜欢在人类之间制造冲突。
混沌之神和怪物
霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特未完成的《阿撒托斯》小说手稿页，写于1922年；首次出版于1938年，来源：布朗大学图书馆
与其说是善恶，不如将洛夫克拉夫特的诸神归类为混沌之神更为合理。混沌是一个形而上的概念，而不是一个道德概念。其他神话中的混沌之神包括埃及神塞特、希腊巨人提丰以及希伯来蛇利维坦。混沌之神可能声名狼藉，并造成对人类乃至其他神灵有害的影响。但它们的本质更像是毁灭、混乱和冲突，而不是纯粹的邪恶。有趣的是，它们通常与海洋有关，就像洛夫克拉夫特的克苏鲁一样。
洛夫克拉夫特的诸神中至少有两个与混沌的概念直接相关。外神之一的奈亚拉托提普被称为“爬行混沌”。外神的统治者阿撒托斯被描述为“在有角空间之外的怪异核混沌”。这里的核是指中心，“因为阿撒托斯的王座位于最终混沌的中心”。在另一个故事中，洛夫克拉夫特写道：
被囚禁的神和复活
地狱中的堕落天使，约翰·马丁，1841年，来源：伦敦泰特美术馆
那么，洛夫克拉夫特的诸神现在在做什么？为什么拥有如此强大的力量和知识的它们，没有统治地球？这是一个来自洛夫克拉夫特最著名、最核心的故事《克苏鲁的呼唤》中的引文：
现在，洛夫克拉夫特的诸神等待着数百万年，直到一股外力将它们释放。它们的确切状态可以用洛夫克拉夫特最著名的台词来描述：“在莱衣的房屋里，沉睡的克苏鲁正做着梦。”克苏鲁的梦是心灵感应的思想，敏感的人类——诗人、艺术家、故事讲述者——在自己的梦中接收到这些思想，并将它们塑造成活生生的噩梦，最终通常会导致精神错乱。
克苏鲁铅笔素描，霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，1934年5月11日，来源：布朗大学图书馆
洛夫克拉夫特是一位无神论者，对基督教信仰不屑一顾。不过，值得注意的是，他用复活的语言——一个鲜明的基督教末世论教义——来描述这些外星神祇在统治地球之前被释放。一个末世乌托邦将随之而来，届时它们将教导人类“新的欢呼、杀戮、狂欢和享乐方式，整个地球将燃烧起狂喜和自由的烈焰”。将这种想法与新约中对类似恶魔或邪神及其末世命运的描述进行比较和对比也很有趣。
凡是能永恒沉睡的东西，都不会死亡。
