两次世界大战之间的短暂时期，是一个充满传奇与悲剧的时代。在那个时代，诞生了许多同样传奇而悲剧的人物，他们的故事无法在任何其他时代重演。多萝西·怀尔德，人称“多莉”，就是其中之一。她是传奇作家奥斯卡·王尔德的侄女，并坚信自己是王尔德的转世，一个女性化的化身。多莉不仅继承了王尔德的容貌，也继承了他的才华，然而，她自我毁灭的习惯阻碍了她的人生之路。
多莉·怀尔德与她的传奇叔叔奥斯卡·王尔德从未相遇
多莉·怀尔德。来源: Eleanor Fitzsimons
在一个有着名人血统的家族中长大，并非易事。尤其是当你的家族成员是一位像奥斯卡·王尔德一样被神话化的人物，而你又拥有与他惊人相似的容颜时，这种成长更是充满挑战。多萝西·怀尔德，朋友们亲切地称她为多莉，出生时她的传奇叔叔因同性恋被判入狱，这仅仅是多莉出生后的三个月。多莉从未见过她的叔叔，却在他的阴影下长大，并最终将这种阴影视为自我的一部分。从她出生起，人们就预言她将拥有辉煌的文学事业，然而她从未发表过任何作品，只留下了一些翻译作品。
奥斯卡·王尔德。来源: The New York Times
她是奥斯卡·王尔德不幸的弟弟威利·怀尔德的女儿，威利继承了哥哥的才华和对酒精的依赖。然而与他的哥哥不同，威利无法控制自己的瘾，最终变成了一个暴力的酒鬼，而不是一个著名的作家。奥斯卡的逮捕和入狱使这个家庭陷入困境，多莉在年幼时被辗转于不同的亲戚和寄养家庭之间。她厌恶谈论自己的童年，只分享过一个故事，讲述了她将糖块浸入母亲香水，并将其食用的小习惯。
奥斯卡的外貌并不被认为英俊，然而多莉，继承了相同的容貌，却拥有着惊人的美丽。她声称自己“比奥斯卡本人还要更像奥斯卡”。在化装舞会上，她会扮成奥斯卡，并展现出相同的王尔德式机智和魅力。她是每个派对的焦点，却在派对之外几乎没有生活。
她在第一次世界大战期间驾驶救护车
第一次世界大战期间的女性救护车司机。来源: Nursing Clio
多莉·怀尔德在19岁时开始步入社会，并迅速声名鹊起。第一次世界大战爆发后，她逃离了伦敦的家，成为法国的一名救护车司机。她和一群女性司机住在一起，尽管周围充斥着混乱和血腥，她却似乎过得十分快乐。驾驶也许是她唯一能获得纯粹快乐，且破坏性最小的事情。然而，朋友们注意到，她在战后的驾驶风格相当鲁莽，速度过快。她永远买不起一辆车，却在一生中不断从更富裕的朋友那里借车。
在那个时期，她遇到了另一位司机，一位名叫乔·卡斯泰尔斯的女继承人，她的家族是石油公司的继承人。卡斯泰尔斯本人也是一个非凡的人物。她是一位快艇赛车手，被称为水上速度最快的女人。她拥有纹身的胳膊、短发，以及对男性服饰的偏好，并因其风流韵事而闻名。此外，她还拥有一个私人岛屿，在那里她统治着一切，并制定自己的法律。战后，多莉和乔一起在巴黎定居。
巴黎是她命运的终结地
阿拉·纳齐莫娃在《莎乐美》中，1922-23年。来源: The Wire Magazine
然而，这段关系并没有持续多久。多莉·怀尔德沉浸在活跃的社交生活中，并做出了一系列不负责任的决定。她没有固定的住所，总是带着她的行李箱从一家酒店搬到另一家酒店，并经常住在朋友的公寓里。她总是迟到，而且她的安排总是记不住。在经济上，她不负责任且无法控制。她对金钱及其价值毫无了解，依靠翻译她的法国朋友的作品来获得微薄的收入，并依靠朋友的捐款来维持生计。
尽管朋友们慷慨解囊，但她总是囊空如洗，这主要是因为她毁灭性的瘾。像她的父亲和叔叔一样，她也是一个酒鬼。然而，多莉并没有局限于一种物质，她还将可卡因和海洛因加入到了她的瘾中。多莉的一位朋友说，巴黎是她命运的终结地，那里波西米亚式的氛围助长了她的瘾。
多莉的私生活一直是人们茶余饭后的谈资。她享受着异性的关注，并炫耀着各种求婚，但她更喜欢女性。她的情人名单很长，其中包括艺术家、诗人和女演员。其中包括俄罗斯裔美国电影导演阿拉·纳齐莫娃，她制作并主演了奥斯卡·王尔德最著名的小说之一《莎乐美》的改编作品。
F. 斯科特·菲茨杰拉德讨厌她
多莉·怀尔德，由塞西尔·比顿拍摄于1927年。来源: Sotheby’s
多莉的同龄人经常将她描述为一个更像虚构人物，而非真实生活中的功能性人类的人。的确，她的人格魅力十足，美丽惊人，她的生活选择过于荒谬和可疑，以至于不像是真实存在的。她沉迷于毒品的社交活动让她成为几乎所有社交聚会的中心。然而，她的大多数同伴，由于处于类似的醉酒状态，在派对结束后几乎无法回忆起任何连贯的事情。
多莉的名字出现在她的朋友们的小说中，这些小说描述了她们社交圈中女性的生活。这些女性受过教育，古怪，并且几乎都是同性恋。F. 斯科特·菲茨杰拉德在他的小说《夜色温柔》中将她添加为一个名叫维维安·陶伯的女同性恋诱惑者，将她描绘成一个令人厌恶且纠缠不休的人。这样描绘的原因在于，多莉似乎对菲茨杰拉德的妻子泽尔达·菲茨杰拉德有所企图。据传，菲茨杰拉德在多年前就曾有过类似的经历，另一个怀尔德，奥斯卡，曾对他调情，这让菲茨杰拉德十分恼火。
多莉的最后一段爱情和日益加重的毒瘾
西多妮-加布里埃尔·科莱特（左）和娜塔莉·巴尼，拍摄于1906年左右。来源: Sverige Radio
多莉·怀尔德生命的最后14年，与另一位名人，美国作家娜塔莉·巴尼，度过了一段充满波折的恋情。在爱情关系中，多莉是痴迷的，她会用戏剧性和感性的信件轰炸她的爱人。相反，娜塔莉在她的众多恋人中以冷酷、轻蔑和操控大师而闻名，她无法对任何形式的单一关系做出承诺。与多莉同时，她的伴侣是著名的美国艺术家罗曼·布鲁克斯，她也是一个臭名昭著的人物。尽管布鲁克斯也没有将自己局限于一个伴侣，但她对多莉尤其厌烦，因为多莉总是以她频繁的崩溃和令人上瘾的行为，要求得到额外的关注。在一封布鲁克斯写给她的伴侣的极其恶毒的信中，她将多莉比作一只啃噬着她们关系根基的老鼠。
尽管娜塔莉试图结束这段恋情，但多莉不断恶化的状况让她无法彻底离开。面对拒绝，她哭泣并威胁自杀。在20世纪30年代初期，她的瘾清单不断扩大，除了酒精、可卡因和海洛因之外，还包括非处方药。她至少经历了四次自杀未遂，并经常陷入酒精性谵妄状态，持续数天。
很快，她被诊断出患有乳腺癌，但她拒绝接受手术，用海洛因来麻醉自己的痛苦。医生说她需要控制和纪律，但没有一个朋友愿意承担这种责任。即使是娜塔莉，她已经筋疲力尽，感情上也退缩了，她也只同意给她寄钱，而多莉却立即将钱花在了毒品上。
多莉·怀尔德：几乎成名的作家
多莉·怀尔德。来源: Queer As Fact Podcast
到1940年，未经治疗的癌症扩散到多莉的肺部和子宫。在痛苦中，她没有采取任何措施来控制她的毒瘾，她的朋友们经常在公共场所发现她神志不清。在她周围，战争仍在进行，纳粹正在轰炸伦敦。1941年4月10日，她在租住的公寓里被发现死亡。多莉的死因尚不清楚，但很可能是过量服用毒品，无论是意外还是故意。
多莉·怀尔德混乱的童年造就了一个更加混乱和无序的成年人，她没有为生活的现实做好准备。同时，她那个非凡的叔叔的幽灵的永恒存在，既是她的灵感来源，也是她的误导者。世人的期望让她感到虚荣，但她没有找到活出这些期望的力量。
她收到了无数关于她文学才华的赞美，但她从未发表过任何作品。她嫉妒她的作家朋友，但她没有尝试写任何东西，除了简短的日记条目和冗长、戏剧性的信件。甚至不清楚她是否真的拥有任何文学才华，或者这仅仅是人们对她的一种期望。在她惊人的魅力之下，她留下的只有几张照片和她的朋友和情人讲的奇闻轶事。这些故事永远无法形成对多莉·怀尔德非凡而悲剧命运的完整画像。
