第一次世界大战，这场席卷全球的战争，给几代人留下了深深的伤痕。对很多人来说，在经历如此惨烈的破坏后，艺术似乎已无法再以其原有的形式存在。对于一位名叫费尔南·莱热（Fernand Léger）的前途无量的年轻立体主义艺术家来说，战争是一次痛苦而又充满意义的体验。在 barely surviving a mustard gas attack 后，莱热彻底改变了他的绘画风格和艺术目标。
费尔南·莱热是谁？
费尔南·莱热，立体主义运动的传奇人物之一，1881 年出生于法国东北部的一个养牛商家庭。他的父亲在他两岁时去世，奇怪的是，这一悲剧事件促成了莱热的未来艺术生涯。据艺术家本人所说，如果他的父亲还活着，他将没有机会探索自己的创作倾向，很可能也会成为另一名农民。
莱热于 20 世纪中期开始了他的艺术生涯，最初尝试以印象主义风格绘画。然而，他很快意识到印象主义运动已经走到了尽头，于是开始尝试更前卫的艺术形式。他很快以其独特的构图方式而闻名，成为一名才华横溢的立体主义艺术家。在第一次世界大战爆发前的几年里，他开始尝试抽象艺术，学习欣赏色彩和形式，而不必与物理现实联系起来。
第一次世界大战的战斗：看不见的破坏
第一次世界大战对许多人来说都是一场震惊，尽管多年来大战的预兆已经萦绕在空气中。这场战争的参与国家和人口数量之多，令人不寒而栗，但更可怕的是，近几十年来技术进步的惊人速度，也展现出了其阴暗的一面。机枪、大炮和战斗机创造了前所未有的战争景象。除了机器，人类还发明了另一种相互杀戮的方式，既致命又无声。第一次世界大战是第一次使用有毒气体（主要是芥子气）作为大规模杀伤性武器的案例。
芥子气的黄色烟雾会在暴露的皮肤上形成痛苦的起泡，从内部灼伤人的肺部，并严重损伤眼睛。即使是那些侥幸躲过烧伤和肺部塌陷的痛苦死亡的人，也常常会失明或身体残疾。芥子气比空气重，因此在战壕里无法逃脱。发明合适的防毒面具花费了不可原谅的时间，有一段时间，士兵们不得不使用浸湿了液体和非有毒物质的布块来减轻有毒烟雾的影响。
堑壕战本身为战斗提供了新的机会，也为重伤提供了新的方式。战争爆发后不久，外科医生注意到了伤势总体特征的奇特变化。在第一次世界大战之前，战斗伤势主要影响四肢或躯干。然而，随着战斗转移到战壕，最常见的伤势发生在头部和面部，导致死亡和严重残疾的人数急剧增加。
战争重塑一代艺术家
许多生命在战场上逝去，其中也包括一些著名和有前途的年轻艺术家。那些将战争视为“世界唯一卫生”的意大利未来主义军事主义者很快便改变了主意。他们中最有才华的年轻雕塑家和画家乌姆贝托·博乔尼（Umberto Boccioni）在一次军事演习中被自己的马践踏致死。德国表现主义艺术家弗朗兹·马尔克（Franz Marc）在凡尔登战役中阵亡，就在他从部队退役的通知到达前线之前几天。
其他的艺术家在战争中幸存下来，但留下了永远的创伤，比如奥托·迪克斯（Otto Dix），他发展了一种全新的、极端的、毫不妥协的现实描绘方式，称为“新客观性”。尽管政府很少咨询被征召的艺术家关于他们的服役偏好，但有些艺术家还是设法将他们的创造性技能应用于军事事业。例如，保罗·克利（Paul Klee）绘制了飞机的迷彩，尝试不同的前卫绘画风格，以获得最佳效果。
费尔南·莱热的服役生涯
战争爆发后不久，费尔南·莱热被征召为工兵，后来成为担架员。他曾试图请求上司任命他为绘图员或厨师，但这不是考虑个人偏好的时候。他在前线度过了近三年时间，在服役期间几乎没有时间进行创作。在空闲的几分钟里，他会在军事地图和弹药箱上速写。他把一些画寄给了他的第一任妻子珍妮-奥古斯丁（Jeanne-Augustine）。这些画大多是令人毛骨悚然和令人不安的，展示了爆炸后的景象、肢解的尸体和大炮。莱热意识到，这场战争改变了太多：他在给朋友的信中写道，战时的恐惧从视觉上的（由敌人的面孔引起）变成了纯粹的听觉上的，爆炸的声音和炮弹声令人恐惧。
1917 年，莱热在遭受芥子气袭击后住院。康复期间，他创作了战争时期两幅画作中的一幅，这标志着他艺术和世界观正在发生着巨大的转变。《士兵玩牌》的素材来自他在战壕中的经历：艺术家从他寄给妻子的速写中模仿了人物的姿势。在随后的几年里，莱热坚持认为，虽然战争现实是黑暗、灰暗和令人毛骨悚然的，但它仍然向他展示了任何物质物体和人际关系的绝对价值。从那时起，他将艺术的关注点放在现实上，尽管是以一种全新的方式重新诠释。
莱热的经历反映在他的后期作品中
战后，莱热开始专注于将世界恢复秩序的想法。在饱受战争摧残和混乱的现实中，他试图通过创作表达来建立控制。莱热和许多其他艺术家似乎都从激进的前卫艺术中退了一步，回到了备受尊崇的古典大师的原则。
莱热的主题发生了最激进的转变。他从一位忠实的抽象主义者，变成了具象艺术的倡导者和支持者。他表示，在战争之前，他从未如此强烈地体验过现实，并计划在接下来的几年里重振它。然而，战争是可怕的、痛苦的、破坏性的，而且缺乏色彩。正如莱热所写，这场战争的计划或策划方式“就像一个几何问题一样毫无想象力，而且是线性的；纯粹的抽象，比立体主义本身更纯粹。”因此，为了恢复世界的平衡，他感到有必要回到具象艺术。在他的战后生涯中，莱热通过人物的存在和活动，探索了现实市场中的不同方面：马戏团杂技演员、建筑工地工人和手持鲜花的女性。这是最纯粹的生命，是创造战胜破坏的庆祝。
费尔南·莱热与工人的团结
除了回归具象艺术，莱热还从战争中带回了对不同背景的人们的团结意识，而战前他几乎没有接触过这些人。他的战壕邻居大部分都是工人阶级男性，他们受教育程度很低，而且多年来一直从事着繁重的体力劳动。即使是这些人的语言和行为方式在莱热看来也截然不同。在某种程度上，工人阶级比那些特权阶层更容易受到现代性的最直接影响。机器、机械化和现代生活速度是他们日常生活的一部分。后来，莱热表示，他们的行话、粗俗的笑话和富有创造力的词语结构都是当代诗歌的形式。以类似的方式，他希望创造一种与他熟悉的人们的语言编码相同的艺术语言——原始、实用和异常表达力强。
莱热坚持认为，他从未根据现实来绘制机器——他创造了它们，就像大多数画家会画一个虚构的景观或人工构造的场景一样。对他来说，将机器纳入艺术就像马奈和印象派画家画城市景观一样显而易见和正常。围绕着人类的景观正在发生变化，艺术必须适应它。莱热多次尝试将他的想法传播到工人阶级，比如他在 20 世纪 50 年代访问的雷诺工厂工人。然而，他大胆的想法和简化的图像对于那些没有艺术背景的普通人来说仍然太奇怪了。
他在雷诺餐厅里挂了几幅自己的画，得知工人们要么忽视要么嘲笑他的画，他感到很沮丧。然而，后来，其中一位工人走到他面前，说他的同事们只有在画作从墙上取下之后才能欣赏这些作品。在他看来，只有在看不见画作之后，观众才能感受到这些颜色带给他们的不同感觉。
