我们都知道塞缪尔·约翰逊 (Samuel Johnson) 出生于 1709 年，逝于 1784 年。他的一生跨越了四位英国君主的统治：安妮女王 (1702-1714)、乔治一世 (1714-1727)、乔治二世 (1727-1760) 和乔治三世 (1760-1820)。他是一位英国词典编纂者、剧作家、评论家、传记作家、道德家、诗人和编辑。他最为人所熟知的是他于 1755 年出版的著名作品《英语词典》。这些都是他人生的主要要点。
然而，你知道塞缪尔·约翰逊一次可以喝 32 杯茶吗？你知道他因为担心自己的脸会吓到孩子们而被拒绝了教职工作吗？你知道他娶了一个比他大 21 岁的女人，或者说他收藏了神秘的橘皮吗？
1. 塞缪尔·约翰逊喜欢喝茶和咖啡
查尔斯·塞德利爵士 (Sir Charles Sedley，1639-1701) 最初建议说：“… 任何希望被认为是时尚人士的人，总是会在晚餐时喝葡萄酒和水，然后喝一杯茶。” 不久之后，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫 (Johann Sebastian Bach) 宣称，如果没有早晨的咖啡，他不过是一块“干枯的烤山羊肉”。
毫无疑问，这两句话是塞缪尔·约翰逊会完全同意的。他一生都喜欢喝茶和咖啡，并且过量饮用这两种饮料，几乎无法离开它们。他也毫不畏惧地公开表达他对它们的喜爱。他对茶和咖啡的热爱是众所周知的，据称他一次可以喝多达 25 杯咖啡或 32 杯茶。
虽然英国公众最记得他是一位伟大的咖啡倡导者，但从他自己的角度来看，可能是茶更胜一筹。塞缪尔·约翰逊曾自嘲地说，他是一位“…… 坚强无耻的茶饮者，20 年来，他只用这种迷人的植物的浸泡液来稀释他的食物”。
一个非常有趣的记载告诉我们，当塞缪尔·约翰逊在一个身份不明但尊贵女士的家中用餐时，他不断地把自己的杯子递回去，要求续杯。直到他喝完 32 杯，并再次递回杯子要求续杯时，这位女士才摇头斥责道：“约翰逊医生，你喝茶喝太多了。” 由于茶在当时是一种非常珍贵的商品，他过量消费他人的产品可能会被解读为粗鲁或不考虑他人。
另一个故事告诉我们，当塞缪尔·约翰逊在朋友家与一群客人一起用餐时，他喝了他平常的茶量。当一位同桌用餐者质疑他喝了多少时，他反问道：“我没有数你喝了多少杯酒，那你为什么还要数我喝了多少杯茶呢？”
像我们 21 世纪的许多人一样，塞缪尔·约翰逊在早晨没有一杯恢复活力的饮料就无法开始一天。据詹姆斯·博斯威尔 (James Boswell) 说，他习惯性地会无视他遇到的任何人，直到他喝下一两杯他选择的饮料，无论是茶还是咖啡。
咖啡很有可能在他的最喜欢的饮料中排名第二；他曾明确表示，咖啡“…… 使政治家变得明智，并让他用半睁开的眼睛洞察一切”。
在塞缪尔·约翰逊出生时，咖啡在英国已经流行了大约半个世纪。在这些年里，它享有的良好声誉持续不断地上升。它不仅因其味道和时尚而闻名，而且也因其假定的药用价值而闻名。
据估计，到塞缪尔·约翰逊成年时，英国的咖啡馆将超过 3000 家。据说第一家咖啡馆是由一个名叫雅各布 (Jacob) 的人在 1650 年开设的。17 和 18 世纪的社会非常注重阶级和经济地位。咖啡馆的出现有助于消除这些规则；它们成为了一个场所，来自不同社会阶层和不同经济状况的顾客可以在平等的基础上相遇，如果他们愿意的话。
同样，与生活在现代时代许多人一样，塞缪尔·约翰逊也有自己喜欢喝咖啡的地方。他经常光顾位于伦敦斯特兰德 (Strand) 的一家名为《土耳其头》(The Turk’s Head) 的咖啡馆。其他与这家咖啡馆有关的客人包括大卫·加里克 (David Garrick)（约翰逊的好朋友）、托马斯·谢里丹 (Thomas Sheridan)（演员、剧作家和戏剧经理）以及许多其他艺术家和作家，如约书亚·雷诺兹 (Joshua Reynolds)、奥利弗·戈德史密斯 (Oliver Goldsmith) 和埃德蒙·伯克 (Edmund Burke)。
《土耳其头》是一家知名且历史悠久的企业；它于 1662 年开业，大约在塞缪尔·约翰逊出生前 50 年。一份名为《王国情报》(The Kingdom’s Intelligencer) 的周报报道了这家咖啡馆刚刚开业的消息。在这份出版物中，它被描述为“一家新开张的咖啡馆，招牌为土耳其头，出售正宗的咖啡粉”。显然，正宗的咖啡粉是东印度莓果和土耳其莓果。
《土耳其头》还出售——让塞缪尔·约翰逊非常高兴——用柠檬、玫瑰和紫罗兰制成的冰糕，以及茶壶。热巧克力也供应，但塞缪尔·约翰逊是否喜欢这种味道，或者他是否自己尝试过，我们不得而知。
我们再次要感谢詹姆斯·博斯威尔，让我们现在知道了塞缪尔·约翰逊最喜欢喝茶和咖啡的地方。在自己的传记中，博斯威尔写道：“… 晚上，约翰逊先生和我住在斯特兰德的土耳其头咖啡馆的房间里”。他还透露，“我喜欢这家店，因为店主是一位善良且热情的女人，而且生意不太好”。
在另一个场合，詹姆斯·博斯威尔写道：”… 我们在土耳其头咖啡馆举行了最后一次社交聚会，然后我便前往外国”。
尽管咖啡馆可能竭尽全力，但没有什么能比得上塞缪尔·约翰逊在家为自己煮的茶或咖啡。据说他自己的茶壶可以容纳两升（67 盎司）；他喜欢喝濃茶和浓咖啡，只加一点牛奶和两块小方糖。
到 18 世纪末，咖啡馆几乎完全从英国社会场景中消失了。然而，很明显，一般公众对茶和咖啡的热情丝毫未减，而且对每种产品的需求仍在不断蔓延和增长。
2. 塞缪尔·约翰逊收藏了神秘的橘皮
出于我们永远无法理解的原因，塞缪尔·约翰逊收藏了属于他个人的橘皮。橘子从 17 世纪中期开始在欧洲流行起来。
有记载表明，每当有機會，塞缪尔·约翰逊都会习惯性地将这种水果的剩余部分装进口袋，然后带回家，并将其加入他的收藏中。
是詹姆斯·博斯威尔胆敢向塞缪尔·约翰逊询问他这种不同寻常的行为。作为回应，约翰逊只是低头看着他的橘皮碎片，坚定地说：“不，先生，你不会再知道它们的命运”。
约翰逊可能坚持这种奇怪的传统，因为他相信橘皮的药用价值。他的一生都饱受各种疾病的折磨——我们将在之后探讨其中一些疾病——所以也许他认为他可以从橘皮中提取一些有益的药物。
橘皮现在已知富含丰富的免疫增强维生素，以及抗炎和抗氧化特性。它还可以作为一种美白剂，清除面部色素沉着和斑点。所以，谁知道呢？也许塞缪尔·约翰逊的疯狂中存在某种方法。
3. 塞缪尔·约翰逊出生时没有哭
为了深入了解我们发现的第三个意想不到的事实，我们必须回到塞缪尔·约翰逊人生的起点。他于 1709 年 9 月 18 日降临人世，他的父母是迈克尔 (Michael) 和莎拉·约翰逊 (Sarah Johnson)。这个幸福的时刻发生在斯塔福德郡利奇菲尔德 (Lichfield) 迈克尔·约翰逊书店的住处楼上。
莎拉·约翰逊在生下她的第一个儿子时已经 40 岁了，这让她在那个时代成为了一位非常高龄的母亲。因此，人们对她的健康以及她孩子的健康都很担心。为了做好准备，一个名叫赫克托·乔治 (Hector George) 的人，一位声名远播的助产士，在分娩时在场。
事实证明，这种担心并非毫无道理。虽然莎拉·约翰逊身体健康，但刚出生的塞缪尔却不是。根据流行的观点，他太虚弱了，甚至无法发出哭声。令人难忘的是，他的阿姨声称她“…… 不会在街上捡起这样一个可怜的生物”。
由于家人担心塞缪尔·约翰逊无法活下来，他们便立刻请来附近圣玛丽教堂 (St Mary’s) 的牧师进行洗礼。教父很快就被选定：塞缪尔·斯温芬 (Samuel Swynfen)（一位医生，牛津大学毕业生）和理查德·韦克菲尔德 (Richard Wakefield)（利奇菲尔德镇书记），他们立即获得了这项荣誉。
令所有在场的人松了一口气的是，年轻的塞缪尔·约翰逊设法坚持了下来，并在接下来的几天、几周和几个月里逐渐恢复了健康。
但这并不意味着他从此拥有了完美的健康。他的出生状况以及他在最初几个小时里所承受的不适，预示着他以后的生活。
4. 塞缪尔·约翰逊患有瘰疬病，并得到了安妮女王的抚摸
当塞缪尔·约翰逊大约三岁的时候，他不幸感染了一种流行病，称为瘰疬病。瘰疬病是一种引起淋巴结疼痛肿胀的疾病，有时甚至会致命。据说患者最有可能在米迦勒节 (9 月 29 日) 和圣烛节 (2 月 2 日) 之间患上这种疾病。这段时间是英国天气最寒冷潮湿的时候。
幸运的是，有一种治疗方法。众所周知，在位君主的抚摸可以治愈患者的任何瘰疬病迹象。这就是为什么瘰疬病被称为“国王的疾病”。
在我们的现代世界中，我们可能会觉得这个想法很容易一笑置之。然而，在 18 世纪，这种理论被认为是相当可靠的。仪式是否有任何实际益处无关紧要：这是任何患者的唯一希望。
为了治愈患者的瘰疬病，君主只需触摸患者的前额、脸部或肩膀。据说第一个拥有这种能力的人是爱德华忏悔者 (Edward the Confessor)，这位英格兰的末代盎格鲁-撒克逊国王于 1043 年至 1066 年在位。据说这种治愈能力是上帝送给爱德华国王的个人恩典。从那时起，这种能力就据称代代相传。
一些君主比其他人更认真地对待这种仪式。例如，爱德华一世 (Edward I) 国王，于 1272 年至 1307 年在位，每年会触摸近 2000 名患者。
作为一名忠诚的天主教徒，玛丽一世 (Mary I) 女王也十分勤勉。她的姐姐伊丽莎白一世 (Elizabeth I) 女王是新教徒，她怀疑这种仪式的效果，但是为了取悦她的子民，她还是继续进行了这种仪式。伊丽莎白女王胆怯的堂兄詹姆斯一世 (James I) 国王修改了祝福方式，拒绝亲自触摸患者，而是选择在他们上方或周围进行抚摸的动作。
威廉三世 (William of Orange)，在 17 世纪晚期与他的妻子玛丽女王 (Mary) 共治，彻底放弃了这种习俗。相反，他对病人施加了一些相当严厉的建议，说道：“愿上帝赐予你更好的健康和更好的理智。”
在 1714 年，也就是安妮女王去世前三个月，她最后一次进行了这种仪式。正是为了这个仪式，体弱多病的塞缪尔·约翰逊与他的父母一起排队，和其他数百名患者一起，怀着得到奇迹般治愈的简单希望。
安妮女王不仅赐予塞缪尔·约翰逊治愈的抚摸，而且还赠送给他一个带有链子的护身符。自然而然，他珍视这份礼物，据说他一生都戴在脖子上。
5. 塞缪尔·约翰逊憎恨他的弟弟
塞缪尔·约翰逊大约三岁或四岁的时候，他的弟弟内森 (Nathaniel) 出生了。从塞缪尔的角度来看，这个新生儿对这个家庭来说是件最不受欢迎的事。塞缪尔在童年时期就憎恨内森，这种憎恨很可能一直持续到他成年后。
在给母亲的一封信中，内森在成年后抱怨他的母亲说，塞缪尔“…… 几乎从不对我表现出任何普通的礼貌”。
我们不知道为什么塞缪尔·约翰逊不喜欢他的弟弟。然而，有一点可以肯定：在内森出生的时候，约翰逊家的经济状况急剧恶化。难道是因为迈克尔和莎拉·约翰逊无法负担第二个孩子的开销吗？
无论孩子的数量是否是直接原因，这个家庭发现他们已经无法维持他们所习惯的生活水平了。
6. 塞缪尔·约翰逊曾经意外地踩死了一只小鸭子
关于塞缪尔·约翰逊早年的另一个有趣轶事是：当他还是个孩子的时候，他意外地踩死了一只小鸭子。结果，可怜的小生物过早地离开了人世。塞缪尔据说是为这件事感到心碎，并充满了强烈的悲伤和内疚。
塞缪尔·约翰逊甚至为它的坟墓写了一首墓志铭：“这里安息着好鸭子先生，”他哀叹道，“塞缪尔·约翰逊踩死了它；如果它还活着，它会是一只好鸭子，因为那样我们就会有一只奇怪的鸭子”。
这是塞缪尔·约翰逊早期作品的一个例子。这些简单的词语可能看起来并不重要，但它们突出了塞缪尔早期对诗歌和文学的爱好。这首墓志铭也展现了他早期写作和记录自己想法的能力。
塞缪尔·约翰逊出色的语言表达能力和他对写作的热爱，都是在他很小的时候就发展起来的。他的大部分兴趣和才能可能来自于他在父亲的书店里帮忙的时间，在那里，他可以接触到各种来自不同时代的英语文学，涵盖了数百个令人着迷的话题。
7. 塞缪尔·约翰逊从大学退学
1728 年 10 月 31 日，就在塞缪尔·约翰逊 19 岁生日一周后，他进入牛津大学的彭布罗克学院 (Pembroke College)。
然而，由于经济状况不明朗，他很快在学费方面落后了。令他沮丧的是，他被迫回到利奇菲尔德，没有拿到学位，只在牛津待了 13 个月。
更让塞缪尔·约翰逊感到难过的是，他把他最喜欢的许多书籍——最初属于他父亲——留在了他位于彭布罗克学院的房间里。他当时太穷了，无力支付将它们运回家的费用。也有可能是他原本打算在几个月内返回牛津完成学业。
幸运的是，他确实获得了学位。就在他的词典于 1755 年出版之前，牛津大学授予塞缪尔·约翰逊文学硕士学位，并且在 1765 年，他还被都柏林三一学院 (Trinity College Dublin) 授予荣誉博士学位。
8. 塞缪尔·约翰逊故意拼错了出版商的名字
1737 年 3 月 2 日，塞缪尔·约翰逊离开了斯塔福德郡，准备前往伦敦。塞缪尔身无分文，对未来并不乐观。幸运的是，他与他的好朋友大卫·加里克 (David Garrick) 一起旅行，加里克向他保证他已经安排好了住宿。
他们两人最初住在朋友和亲戚家，但塞缪尔很快就搬到了格林威治 (Greenwich)，在那里他全身心投入到自己的文学事业中。
仅仅一年多后，在 1738 年 5 月，塞缪尔·约翰逊的第一部重要作品出版了。他已经爱上了这座城市（他曾说过，“厌倦了伦敦的人，就是厌倦了生活”，他在赞美这座城市之后，写了一首诗并发表了。这首诗自然而然地被称为《伦敦》(London)。
在这部作品中，塞缪尔·约翰逊故意拼错了出版商的名字。这样做让他的诗看起来比实际更受欢迎，让读者觉得这首诗已经被复制和盗版了。如果有人花了心思去制作一个盗版副本，那么它一定包含一些值得阅读的东西。
《伦敦》对于一部处女作来说已经取得了非凡的成功。然而，毫无疑问，约翰逊的这一精明的举动帮助他开启了自己的文学事业。
9. 塞缪尔·约翰逊被认为不英俊
关于塞缪尔·约翰逊的另一个有趣（可能过于刻薄和不必要）的事实是，许多人认为他是一个极其不英俊的男人。不仅是他的外表，还有他的个性和举止，都让他看起来很不讨人喜欢.
著名的艺术家威廉·霍加斯 (William Hogarth，1697-1764) 第一次看到塞缪尔·约翰逊时，对他进行了极其刻薄的描述。威廉注意到塞缪尔会“摇着头，以一种奇怪而滑稽的方式转动身体”，并认为他是一个“白痴”。
据说塞缪尔·约翰逊在用餐时最不吸引人。詹姆斯·博斯威尔记录到，他的“食欲异常强，而且他吃饭时非常投入，以至于他吃东西的时候，额头上的血管会膨胀，一般来说，还能明显看到大量的汗水”.
即使在他年轻的时候，在获得任何成功的职业之前，塞缪尔·约翰逊据称也因为他的“扭曲面容”会吓到学生而被拒绝了教职工作。
10. 塞缪尔·约翰逊娶了一位比他大得多的女人
1735 年 7 月 9 日，塞缪尔·约翰逊与他的第一任也是唯一一位挚爱，伊丽莎白·杰维斯 (Elizabeth Jervis) 结婚。在他们结婚的时候，他们的关系中只有一件不寻常的事情：伊丽莎白 46 岁，塞缪尔只有 25 岁。从年龄上来说，他们之间相差 20 多岁。
塞缪尔和伊丽莎白·约翰逊是在伊丽莎白成为寡妇后不久相爱的。她的第一任丈夫亨利·波特 (Henry Porter) 是塞缪尔的密友和知己。根据他们的另一位传记作者威廉·肖 (William Shaw) 的说法，“…… 最初的追求可能是她发起的，因为她对约翰逊的感情违背了她所有亲属的建议”。
塞缪尔和伊丽莎白·约翰逊之间的年龄差距导致了家庭内部的一些问题，他们的结合并没有得到所有人的认可。伊丽莎白的家人认为她新的关系是不可忍受的，她的儿子对这场婚姻感到十分厌恶，以至于与她断绝了关系。
幸运的是，在短暂的郁闷期之后，她的另外两个孩子开始理解这段关系，并勉强接受了塞缪尔·约翰逊进入他们的圈子。
塞缪尔和伊丽莎白·约翰逊过得很幸福。他称这段婚姻是“双方都爱慕的结合”，而她则说他是她见过的“最明智的人”。
塞缪尔·约翰逊在妻子去世后，在情感上从未真正恢复过来。他一生都为她哀悼。
当被问及他的悲伤时，塞缪尔·约翰逊回答了一个感人的话：“一个活得比他深爱已久的妻子更长的人，看到自己与唯一一个拥有相同希望、恐惧和利益的人分离了；与唯一一个与他分享了太多喜怒哀乐的人分离了；与唯一一个可以让他放下戒备，回顾过去或展望未来的人分离了”。
11. 塞缪尔·约翰逊可能患有图雷特综合征
根据他的许多传记作者——有些人比其他人更可靠——塞缪尔·约翰逊表现出与各种疾病相一致的症状，其中最突出的是图雷特综合征。这种疾病在他的一生中是未知的，因此没有得到诊断。
然而，有很多证据支持塞缪尔·约翰逊受其症状困扰的理论。詹姆斯·博斯威尔记录到：”… 当他说话，甚至在椅子上沉思时，他通常把头歪向右肩，以颤抖的方式摇晃头部，身体前后摇晃，并用右手掌在同一个方向摩擦左膝”。
塞缪尔·约翰逊在他的一生中经历了各种各样的不自主运动。在 1994 年，医学史学家 J.M.S. 皮尔斯 (J.M.S. Pearce) 分析了约翰逊的传记作者提供的细节，以评估他是否真的患有图雷特综合征或其他类似的疾病。
J.M.S. 皮尔斯得出结论：“约翰逊医生的病例与目前的图雷特综合征诊断标准相符”。此外，他确认：”… 他还表现出许多与该综合征相关的强迫症和仪式化行为”。
图雷特综合征绝不是塞缪尔·约翰逊唯一的疾病。在他的一生中，他还被认为患有其他疾病，包括视力下降、痛风、精神错乱、酗酒、抑郁症、焦虑症，甚至睾丸癌。
有一点可以肯定的是，塞缪尔·约翰逊毫不关心他的动作。当一个孩子问他为什么发出这种声音并做出这种行为时，他耸耸肩，回答说：“这是坏习惯”。
12. 塞缪尔·约翰逊被葬在威斯敏斯特教堂
我们关于塞缪尔·约翰逊的最后一个意想不到的事实是：在他 75 岁自然死亡后，他被葬在威斯敏斯特教堂 (Westminster Abbey) 中。他最终的安息之地令人意想不到，因为他是利奇菲尔德书商的儿子出生的，而他死后被认为配得上与杰弗里·乔叟 (Geoffrey Chaucer)、艾萨克·牛顿 (Isaac Newton)、亨利八世 (Henry VIII) 国王、伊丽莎白一世 (Elizabeth I) 女王以及其他 15 位英格兰和苏格兰君主一起长眠。
他墓碑上的铭文是：“Samuel Johnson, Obiit XIII die Decembris, Anno Domini M.DCC.LXXXXIV”。这句拉丁语翻译成英语就是“塞缪尔·约翰逊，于 1784 年 12 月 20 日逝世”。
他现在被广泛认为是英国历史上最伟大的作家之一。
