“`html
弗洛伊德，精神分析学先驱，其《令人不安的溪谷》一文不仅在心理学领域，在文学评论界也同样具有里程碑式意义，并对艺术领域产生了深远影响。文中，弗洛伊德深入探讨了“令人不安的”（uncanny）这一含义丰富的概念，它与恐惧、死而复生、陌生感有关吗？是的，弗洛伊德写道——但也不尽然。
弗洛伊德《令人不安的溪谷》的背景
《令人不安的溪谷》发表于1919年，《意象》（Imago）期刊，该期刊由弗洛伊德与其维也纳精神分析学同行汉斯·萨克斯和奥托·兰克于1912年创办。这是精神分析学蓬勃发展的时期：弗洛伊德的创新疗法已在维也纳及其他地区享有盛誉，并自1890年代起发表研究成果。《梦的解析》（1899年）和《图腾与禁忌》（1913年）等著作向世人介绍了关于潜意识、压抑、自我和本我的新思想。
虽然我们常将“令人不安的”与弗洛伊德联系起来，但他并非首位探讨这一现象的人。弗洛伊德通过引用几十甚至几百年前的文学作品为例证，阐明了这一概念的悠久历史。恩斯特·延茨于1906年首次对“令人不安的”进行了书面探讨，其方法主要基于心理学，为弗洛伊德的论文奠定了基础，后者融合了文学素材，试图更精准地定义“令人不安的”。
弗洛伊德还借鉴了其同事奥托·兰克的研究，探讨了“双重”（或“替身”）概念的心理学意义。“双重”是弗洛伊德“令人不安的”案例之一，其他案例还包括自动机或人工人像、仍能活动的断肢以及幽灵。但他强调，这些事物并非总是令人不安的。在探讨事物如何既令人不安又完全普通之前，我们需要了解弗洛伊德如何阐明“令人不安的”一词的词源。
“令人不安的”并非……
弗洛伊德论文的第一部分关注的是“令人不安的”一词的含义，包括其在流行用法和延茨论文中的含义。德语单词是unheimlich，与heimlich（意为“熟悉”、“本土的”、“属于家的”）相反。因此，“令人不安的”可能意味着陌生、不适、非家。弗洛伊德写道，这个词“无疑属于一切可怕的事物——所有引起恐惧和令人毛骨悚然的事物”。
查阅外语词典后，弗洛伊德发现其他语言中也有类似的词语。希腊语、英语、西班牙语、法语、阿拉伯语和希伯来语中的等价词都带有奇怪、令人不安、阴沉、可怕甚至恶魔的含义。
但可怕或怪异的事物并非天生就令人不安。吸血鬼、狼人和鬼魂可能会在故事中激起我们的兴奋，而不会让我们感到不安。弗洛伊德后来解释说，部分原因是童话和超自然或恐怖故事的作者预设了在他们虚构的世界中发现这些事物——它们理应存在。虽然弗洛伊德将许多“令人不安的”因素视为童话的常见元素，但它们并非天生就令人不安。
正如弗洛伊德通过对包含unheimlich和heimlich这两个词的词源学例子的调查所展示的那样，“令人不安的”或unheimlich的产生是通过与其对立面的矛盾混合而产生的。他发现，“在其不同的含义中，heimlich这个词表现出一种与其反义词unheimlich相同的含义。因此，heimlich的东西变成了unheimlich。”令人不安之处在于熟悉和陌生的相遇——迄今为止感觉舒适的东西现在也感觉不舒服。
弗洛伊德论文的其余部分试图确定是什么使得一种现象或体验令人不安，而不是令人恐惧（量表的一端）或仅仅是平庸（另一端）。他最终宣称：“万物有灵论、魔法和巫术、思想的万能性、人类对死亡的态度、无意识的重复和阉割情结几乎包含了所有将可怕的事物变成令人不安的事物的因素”，但即使是这份因素清单也不应被视为对“令人不安的”的定义。为了了解万物有灵论如何被视为令人不安的，弗洛伊德转向一位文学巨匠。
“令人不安的”是……自动机和万物有灵论
弗洛伊德认为，“无与伦比地擅长创造令人不安的氛围的大师”是19世纪初的普鲁士作家E.T.A.霍夫曼。延茨的研究也认为霍夫曼是“令人不安的”最伟大的实践者，他关注的是霍夫曼的短篇小说《沙人》。在这个故事中，叙述者爱上了奥林匹亚，她原来是一个木制自动机，能够模仿一位优雅年轻女士的动作——包括唱歌和弹钢琴——但除此之外是不人道的。
延茨写道，自动机、玩偶、木偶和人体模型令人不安，因为它们让人怀疑“一个明显有生命的生物是否真的活着；或者相反，一个没有生命的物体是否实际上是有生命的”。目睹癫痫发作和任何导致患者出现不自主运动的精神障碍也可能产生同样的感觉。这种非意志的万物有灵论动摇了我们对自身控制的感知。弗洛伊德将这种“令人不安的”例子与“无意识的重复”联系起来：我们被一些似乎一次又一次发生的事情所困扰，而我们却不知道为什么或如何发生。
弗洛伊德大多同意延茨对霍夫曼《沙人》的解读。大多数孩子在早期玩耍的玩偶或小雕像与我们早期区分真实和虚构的经验有关。但活的玩偶并非仅仅因为它引起恐惧而令人不安，因为它不应该活着。弗洛伊德指出，我们早期与玩偶的互动包含一种希望它们活着的愿望。因此，我们后来与活的玩偶的相遇重新捕捉了部分这种愿望，并与对万物有灵论不可能前景的恐惧交织在一起。
但对弗洛伊德来说，奥林匹亚并不是《沙人》中最令人不安的部分；而是沙人本人，他以几种神秘的面貌出现在叙述者的童年和成年生活中，用他童年失去眼睛的噩梦困扰着他。弗洛伊德写道：“对梦、幻想和神话的研究告诉我们，与眼睛和失明相关的病态焦虑往往足以替代对阉割的恐惧。”
弗洛伊德继续解释说，“被肢解的四肢、被砍下的头颅、被砍掉手腕的手、自己跳舞的脚”都因此令人不安：它们会引发深深植根的阉割情结。最后一个例子，自己跳舞的脚，将阉割情结与万物有灵论结合起来，就像《沙人》一样，创造了一种双重令人不安的效果，其中被压抑的欲望和恐惧浮出水面。
“令人不安的”是……双重
“令人不安的”比可怕或恐怖更复杂，因为它不仅与我们的恐惧有关，也与我们的欲望有关。unheimlich还包含heimlich——家，与我们感觉最舒适和最真实的场所有关的一切，是我们希望返回的地方。
弗洛伊德借鉴了兰克对替身的研究所写道，替身（或倒影或影子）长期以来一直被认为与灵魂并存，暗示着对死亡的恐惧以及对自我意识的产生时的不确定性。替身令人不安，因为它可能是“可怕的死亡预兆”。
然而，替身也因这些自我发展过程中所涉及的欲望（而不仅仅是恐惧）而令人不安。当我们逐渐意识到自己时，我们会对我们可能成为什么样的人抱有希望。当替身出现时，它指向“所有那些未实现但可能实现的未来，我们仍然喜欢在幻想中坚持下去，所有那些不利的外部环境所压垮的自我努力，以及所有那些在我们心中滋养自由意志错觉的被压抑的意志行为。”替身是我们没有过的生活。
这就解释了在以遇到替身为特色的叙事中经常出现的吸引和排斥。对弗洛伊德来说，至关重要的是，替身属于“很久以前就已被抛在脑后的非常早期的精神阶段”，那时它“显得更友好”，它的回归动摇了我们对我们真正是谁的感知，暗示了如果不是因为压抑，我们可能是什么样的。
替身是构成基本层面“令人不安的”的另一种“无意识的重复”——例如，当我们在短时间内注意到生活中出现特定数字配置或姓氏多次出现时——但它也令人不安，因为它迫使我们承认我们所压抑的东西。
“令人不安的”是……被压抑的东西重见天日
弗洛伊德在他的论文早期词源学研究中发现的unheimlich最实用的定义是由哲学家弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林给出的：“对所有本应保持……隐藏和秘密，而变得可见的事物的名称。”
谢林的定义阐明了弗洛伊德的观点，即heimlich和unheimlich最终具有相同的含义。家是一个舒适和熟悉的地方，也是一个外界看不到东西的私人场所——一个隐藏秘密的地方。
对于精神分析学家弗洛伊德来说，家的概念与我们早期的经验有关，因此他强调压抑和焦虑。随着我们自我意识的增长，我们会压抑或“疏远”曾经“熟悉和根深蒂固”的事物，从而导致我们可能直到遇到它们才意识到自己有的焦虑，或者在梦中遇到。弗洛伊德解释说，梦境中“有时会体验到的无助感”来自于与我们所压抑的事物对抗——这种对抗我们可能在清醒的生活中永远不会面对。
我们还在这种自我意识的成长过程中学习区分真实和虚构，并压抑我们希望虚构变成真实的愿望。当我们无法分辨某事物是真实还是虚构，或者当我们认为是虚构的事物突然似乎是真实的时候，我们就被迫面对我们希望在我们脑海中构建与物理现实不符的现实的愿望。弗洛伊德称之为“与物理现实相比，精神现实的过度强调”。
他论文的这一部分将对随后大量借鉴关于“令人不安的”思想的艺术运动——超现实主义——产生最大的影响。超现实主义最初由诗人纪尧姆·阿波利奈尔用法语创造，意为“超现实”，是在或高于现实，而不是与之对立。超现实主义艺术家将在精神现实（或梦境、噩梦和幻觉的世界）与物理现实（或日常物体和图像的世界）相遇的精确时刻找到富有成果的素材。
“令人不安的”是……一种文学效果
弗洛伊德考虑的最后一点是，文学中的“令人不安的”与现实生活中的“令人不安的”有何不同。他的一些例子来自文学：霍夫曼的故事，以及威廉·豪夫和阿瑟·施尼茨勒的故事。他提到但丁的《地狱》和莎士比亚的《哈姆雷特》、《麦克白》和《凯撒大帝》，认为文学作品中幽灵和鬼魂的存在本身并不令人不安。“我们将我们的判断定格在作者强加给我们的虚构现实上，”弗洛伊德解释道，因此我们接受但丁和莎士比亚的世界中存在鬼魂和幽灵。
因此，“在虚构的领域里，许多在现实生活中会令人不安的事情并不令人不安。”弗洛伊德回到论文前面提到的几个可能构成“令人不安的”的观点。无生命物体复活：在安徒生童话中并不令人不安。僵硬和突然醒来：白雪公主复活时并不令人不安。死者的复活：在新约中并不令人不安。为了体验这些事情的令人不安之处，我们必须认识到它们与舒适、熟悉和被压抑的事物之间的联系，以及它们是如何揭示长期隐藏的事物的。
弗洛伊德还提出，文学比现实生活更能孕育“令人不安的”。首先，作者可以自由地将普通、熟悉的生活和虚幻或超自然元素混合在一起，在不同程度上提供读者仍然愿意接受的看似不可能的情况。
阅读本身就是一种令人不安的体验，它将精神现实强加于我们的物理现实：即使环境和人物是合理的并且完全平庸的，想象与现实之间仍然存在区别。因此，阅读利用了长期存在但经常被压抑的愿望——模糊现实与想象。
无论一个故事是处理超自然和恐怖的东西，还是处理某种感觉有点不对劲的普通东西，文学都是“令人不安的”的理想形式。因此，弗洛伊德的论文既是语言和文学评论的作品，也是对蓬勃发展的心理分析领域的贡献，也就不足为奇了。
参考文献
弗洛伊德，西格蒙德（1919）。《令人不安的溪谷》，艾丽克斯·斯特雷奇译。
“`
