当你告诉姐姐你被叫去工作,因为你无法忍受和她丈夫共进晚餐的想法时,这属于“善意的谎言”范畴。你的小谎并没有伤害任何人。事实上,它是在保护你姐姐的感情。
然后就是那些大谎言,被数百或数千人相信的那种。历史上有很多虚假信息、假新闻、掩盖、恶作剧和彻头彻尾的谎言的案例,当它们曝光时,令人尴尬、丑闻甚至危险。
自古典时代以来,希腊人通过赠送一尊巨大的木马雕像给特洛伊人,并在其中隐藏了希腊士兵,等待从内部攻击特洛伊的故事广为流传。从这个故事中,我们得到了警示性的短语“小心希腊人的礼物”以及“特洛伊木马”这一术语,意指来自内部的突然袭击……就像同名的恶意计算机病毒一样。
图片来源:Pixabay 的 Hans Rohmann
希腊人和特洛伊木马的故事是诡计的经典范例。特洛伊战争始于两个男人争夺美丽的海伦的爱情三角,最终以特洛伊人天真地接受了礼物木马——这一故事还衍生出了“特洛伊木马”这一说法——并在不知不觉中将敌人带入了他们的城墙内,以屈辱的失败告终。这不是标准的军事战术,但正如人们所说,“在爱情和战争中,一切都是公平的。”
1918年7月,俄罗斯帝国的最后一个统治家族——罗曼诺夫家族被全部处决。他们的死亡在俄国革命期间被视为必要之举,因为它消除了君主制,为布尔什维克政府的建立腾出了空间。沙皇尼古拉二世、他的妻子亚历山德拉以及他们的五个孩子被行刑队枪决,尸体被埋在森林中的一个浅坟里。这就是罗曼诺夫家族的终结……还是说并非如此?
来源:Wikimedia Commons/Boissonnas et Eggler, St. Petersburg, Nevsky 24. – Bain News Service, publisher.
三年后,一位名叫安娜·安德森的年轻女子在自杀未遂后被送进医院。在那里,她讲述了一个惊人的故事。她声称自己是尼古拉二世的小女儿安娜斯塔西娅·罗曼诺娃。她表示自己在杀害家人的枪击中幸存下来,并一直躲藏至今。欧洲的几位皇室成员相信了她的故事,并把她当作公主来欢迎。当罗曼诺夫家族的坟墓最终被发现并进行DNA分析时,世界才得知安娜·安德森是一个冒名顶替者。
安娜·索罗金(Anna Sorokin),曾用名安娜·德尔维(Anna Delvey),以一位富有的德国女继承人的身份出现在纽约的社交圈中。她凭借对艺术和时尚的深刻了解以及广泛的人脉关系给人留下了深刻印象。她住在纽约最豪华的酒店,在昂贵的餐厅用餐,并前往异国他乡旅行,过着真正女继承人的生活。但只有一个问题。
来源:ALEXI ROSENFELD/AD
安娜·德尔维积累了巨额债务,逃避支付酒店账单,并从个人和企业那里骗取了数千美元。她并非她所声称的继承人,实际上是一个俄罗斯工薪阶层家庭的女儿。她是一个阴谋家、骗子、冒名顶替者、欺诈犯和小偷,于2017年因多项重大盗窃罪被捕。这位曾经的富裕象征在监狱中服刑。
关于豪华邮轮RMS泰坦尼克号沉没的故事中,常常提到该船的建造者和船主如何认为这艘7万吨的钢铁巨轮“永不沉没”,直到它在1912年4月15日的首航中撞上冰山并沉入冰冷的北大西洋。白星航运公司(White Star Line)作为泰坦尼克号的拥有者,认为这艘豪华邮轮能够抵御海洋旅行的危险,这种想法让他们显得自负而傲慢。
事实上,“永不沉没”这个词直到泰坦尼克号沉入海底后才被用来形容它。无论是白星航运公司还是该船的建造者哈兰德与沃尔夫公司,都没有声称这艘豪华邮轮是永不沉没的。在泰坦尼克号撞上冰山并向附近船只发出求救信号后,白星航运公司纽约办事处副总裁P.A.S.富兰克林被要求就有关泰坦尼克号遇到麻烦的报道发表评论。他说:“我们对泰坦尼克号充满绝对的信心。我们相信这艘船是永不沉没的。”他说出这些话时并不知道,这艘邮轮已经沉没了。
体育迷们热爱比赛,部分原因在于比赛结果在比赛结束前都是未知的。我们喜欢为自己支持的队伍加油,希望他们取得胜利。但如果比赛结果早已被预先决定,那会怎样?这将破坏体育的公正性。对球迷来说,这将是一个巨大的失望。这种背叛正是1919年白袜队丑闻的核心,这一事件成为棒球史上一个黑暗时刻,被称为“黑袜丑闻”。
来源:Wikimedia Commons/”International”, 228 William St, NY
在1919年世界大赛前夕,“赤脚”乔·杰克逊、埃迪·西科特和其他七名白袜队球员被赌徒接近,要求他们故意输给辛辛那提红人队。这些球员对自己的低薪感到不满,接受了贿赂,并获得了相当于今天150万美元的报酬。随后展开了调查,这些球员被棒球专员兰迪斯处以终身禁赛的惩罚,兰迪斯决心为了球迷的利益维护这项运动的诚信。
在21世纪初,美国总统乔治·W·布什、副总统切尼、国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德和国家安全顾问康多莉扎·赖斯经常向美国人民谈论伊拉克在总统萨达姆·侯赛因的统治下拥有大规模杀伤性武器。他们声称,伊拉克对全球安全构成威胁,并违反了联合国的规定。他们是如何得出这一结论的?他们都坚称,美国在该地区的情报报告显示存在大规模杀伤性武器。
来源:akhbarak.net
布什总统以美国应找到伊拉克的大规模杀伤性武器库并在侯赛因将其释放到世界之前确保其安全为由,动员了美国公众。这是2003年入侵伊拉克的主要理由。侯赛因总统被推翻,但从未发现任何大规模杀伤性武器。美国政府坚称他们收到了错误的情报,然而也有许多人认为政府向公众撒谎,并利用对全球武器的恐惧作为干涉他国事务的借口。这其中存在某种谎言,但究竟是谁对谁撒了谎?
庞氏骗局,众所周知,是一种投资欺诈形式,其操作者利用从新投资者那里收集的资金来支付现有投资者,以维持他们的投资正在获利的谎言。这种骗局的名字源自查尔斯·庞兹(Charles Ponzi),一位意大利的骗子、欺诈者和窃贼,他在1919年设计了一个金字塔骗局,骗取了投资者数百万美元。
来源:维基百科/原上传者为英文维基百科的Mgreason。
查尔斯·庞兹的骗局涉及购买和销售国际回信券。他通过承诺巨大的回报和几乎无风险的方式,诱骗投资者将他们的毕生积蓄托付给他。实际上,并没有巨大的回报。他用新投资者的钱支付给最初的投资者,直到整个金字塔骗局崩溃并化为灰烬。剩下的只有庞兹的名字,这个名字永远与投资诈骗联系在一起。
通过欺骗成千上万的投资者,金融家伯尼·马多夫在20世纪末和21世纪初的数十年间,从客户那里骗取了数十亿美元。马多夫效仿查尔斯·庞兹的臭名昭著的手法,他的投资公司虚假宣称能够提供高额且无风险的投资回报。然而,马多夫并没有将客户交给他的资金投入到合法的投资渠道中,而是用这些钱来支付早期投资者的虚假回报。
来源:维基百科/美国司法部
伯尼·马多夫的谎言和他精心策划的庞氏骗局在2008年12月崩溃,当时全球金融危机导致他的投资者要求提取资金。马多夫无法满足这些要求。调查显示,他欠投资者约650亿美元,这使得这一骗局成为历史上最大的庞氏骗局。马多夫因多项欺诈罪名被定罪,并被判处150年监禁。他于2021年去世。
披头士乐队(The Beatles)对文化产生了如此巨大的影响,以至于这支英国乐队的成员成为阴谋论和猜测的对象也就不足为奇了。关于这支传奇四人乐队的最持久的谣言之一围绕着其中一位成员——保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)。根据传言,保罗·麦卡特尼在1966年的一场车祸中去世。乐队的其他成员及其经纪人希望避免粉丝因他的去世而心碎……同时让他们的“摇钱树”继续运转。于是,他们找到了一个外貌相似的人,并把他冒充为麦卡特尼。
图片来源:@Paul Mccartney / 摄影师:Linda Mccartney
许多他们的粉丝和音乐界人士都相信麦卡特尼已经去世。他们指出披头士专辑封面上的艺术和图像中的隐晦细节,认为这些是对他们已故队友的微妙致敬。问题是,关于保罗·麦卡特尼去世的报道被大大夸大了。这位音乐家接受了《生活》杂志的采访,以平息谣言,甚至通过将1993年的专辑命名为《保罗还活着》来嘲讽这一阴谋论。
1977年8月16日,摇滚之王埃尔维斯·普雷斯利(猫王)在孟菲斯的格雷斯兰庄园因明显的药物过量去世。猫王只是又一个上瘾的名人,还是像许多人认为的那样,他的死亡背后另有隐情?有传言称猫王伪造了自己的死亡,并躲藏起来,可能进入了政府的证人保护计划。阴谋论者有证据支持他们的说法。
来源:弗兰克·卡罗尔/加里·纳尔/NBC/NBCU图片库
首先,猫王墓碑上的名字拼写错误。然后有报道称他的人寿保险单未被认领,而且他的死亡证明上的笔迹与猫王的相符。但这一理论更进一步指出,猫王长期以来对执法工作感兴趣,他秘密地为美国政府工作,作为卧底线人揭发娱乐行业中的毒品交易。但当他成为有组织犯罪团伙的目标时,他伪造了自己的死亡。
在20世纪80年代末和90年代初,德国二人组合Fab Morvan和Rob Pilatus,即众所周知的Milli Vanilli,凭借他们的首张专辑《All or Nothing》和热门歌曲《Girl, You Know It’s True》迅速走红。这对组合甚至在1990年获得了格莱美最佳新人奖。粉丝们好奇,为什么这两位英语水平有限且带有浓重口音的德国歌手在采访中的声音与他们在专辑中的声音如此不同。他们很快就得到了答案。
来源:Pinterest
Milli Vanilli 受邀在MTV的一场直播演出中演唱。在他们的歌曲表演过程中,出现了音频故障。观看直播的观众听到皮拉图斯的声音卡顿并重复同一句歌词。这对组合被当场抓包,他们一直在对口型播放预先录制的磁带。然而,经过进一步调查,事实证明,磁带上的歌声,甚至他们热门专辑中的歌声,都不属于莫尔万和皮拉图斯。他们一直通过使用录音室歌手来假装自己是歌手。
20世纪60年代初,东德的局势并不乐观,超过165万人离开东德前往西德。苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫提出了一个解决方案——修建一堵墙,阻止东德人逃离该国。他指派瓦尔特·乌布利希负责监督该项目。乌布利希大量采购了带刺铁丝网、混凝土和金属围栏,尽管他试图对这些物资保密。
来源:WordPress/konekrusoskronos
1961年6月,乌布利希就这些采购行为公开接受质询。他故意向人民撒谎,并坚定地表示:“没有人有意图建造一堵墙。”我们如何知道他在撒谎呢?因为两个月后,即1961年8月13日,柏林墙的建造开始了。当柏林墙建成后,它成为了冷战时期压迫的象征,直到1989年被拆除。
自从发现早期人类的化石遗骸以来,科学家们一直在努力通过寻找所谓的“缺失环节”来完善人类的古老家族树——这个环节是连接现代人类与其猿类祖先的关键。1912年,业余考古学家查尔斯·道森宣布,他在英格兰的沼泽地中发现了这个长期寻找的标本。道森是否做出了毕生最重要的发现呢?并没有!
来源:澳大利亚博物馆 斯图尔特·汉弗莱斯
道森的发现,被称为皮尔当人,最初被誉为支持人类渐进进化理论的重要线索。但到了20世纪50年代,研究人员对皮尔当人进行了更仔细的观察,得出了一个令人震惊的结论。这些化石骨骼属于不止一个个体。此外,一些骨骼被涂上了颜料,以使其看起来更古老。1953年,皮尔当人被宣布为一场骗局,是通过巧妙地将现代猿类的骨骼与较古老的人类骨骼结合在一起,以欺骗科学界而精心策划的。
假新闻的典型定义就是1938年10月30日晚播出的《世界大战》广播剧。这部由奥森·威尔斯构思的作品是《水星剧场空中剧场》系列的一部分,但威尔斯为其加入了一个令人信服的转折,引发了许多听众的恐慌和集体歇斯底里。
来源:照片:Hulton Archive
该广播以一系列新闻简报和电台报道的形式呈现,使人们相信火星人已经入侵地球。《世界大战》广播展示了广播的力量,但也提醒媒体有责任防止传播错误信息和虚假信息,即使是为了娱乐目的。
英国作家阿瑟·柯南·道尔爵士,即文学人物夏洛克·福尔摩斯的创造者,未能识破线索,落入了一场由两位年轻表姐妹和一台相机制造的骗局。1917年,16岁的埃尔西·赖特和她9岁的表妹弗朗西斯·格里菲斯拍摄了一系列照片,照片中仙女们在她们位于英格兰北部的花园里嬉戏。
来源:Reddit/@ectheow3
这些照片被广泛传播,并引起了阿瑟·柯南·道尔爵士的注意,他坚信这些女孩拥有证明仙女存在的照片证据。时间快进到1983年,当时艾尔西和弗朗西斯已是年迈的老人。那时她们终于承认,这些照片是她们通过从书中复制图像、添加翅膀并制作仙女纸板剪影而伪造的。
2012年,动物星球频道播出了《美人鱼:尸体被发现》。该节目以纪实纪录片的形式呈现,声称证明了美人鱼的存在,甚至表示已找到一具死亡美人鱼的尸体。节目引发了广泛关注,并让一些观众相信所呈现的信息是真实的。然而,《美人鱼:尸体被发现》并非纪录片,而是一部“伪纪录片”。
来源:《美人鱼:新证据》片段。(动物星球)/YouTube
但通过采用典型的纪录片形式,《美人鱼:尸体被发现》的制片人成功让许多人相信这些神话生物实际上是真实存在的。该节目展示了自称是科学家和研究人员的演员的采访,并将幻想与事实相结合。这部伪纪录片之所以引发争议,是因为它没有包含免责声明,因此看起来像一则虚假的新闻报道。
P.T. 巴纳姆是19世纪最伟大的演出家,他通过利用奇异的怪事建立了自己的帝国、财富和声誉。他了解他的观众……那些渴望看到奇怪、恐怖和难以置信的事物的人们。因此,他给了人们他们想要的东西,即使这些东西在自然界中并不存在。
来源:维基百科/Daderot – 自行创作
1942年,P.T.巴纳姆开始大肆宣传他的最新收购品……一具美人鱼的尸体,他声称这具尸体是由一位渔民在斐济海岸捕获的。只是巴纳姆把斐济拼错了。他以盛大的仪式揭开了他的“斐济”美人鱼,这个标本成为了这位表演者最受欢迎的展品之一。斐济美人鱼——一只死猴子的头部和躯干,缝上了一条鱼尾——骗过了许多观众。
在阿道夫·希特勒于二战结束前夕死在他的秘密地堡近四十年后,一位德国记者提出了一个令人震惊的说法。他宣布发现了一系列属于希特勒本人的手写日记。德国的《明星》杂志在1983年4月25日的那一期中报道了这一惊人发现,世界各地的二战学者们热切期待着这些日记的内容。
图片来源:Hulton Archive
事情并不像表面看起来那样。在“发现”后不久,希特勒日记就被揭穿为骗局和伪造品。骗局的制造者康拉德·库尧(Konrad Kujau)是一位经验丰富的伪造者,因这一骗局受审并被判入狱。事后,几位轻信的报纸编辑因参与传播假日记而被解雇。
1835年,《太阳报》(The Sun)——纽约市的一家报纸——刊登了一系列文章,告诉读者月球上有蝙蝠群居的殖民地。这些文章将这一发现归功于英国著名科学家和天文学家约翰·赫歇尔爵士(Sir John Herschel)。由于赫歇尔的名声,许多读者相信了这些文章。
来源:本杰明·亨利·戴
事实上,赫歇尔从未有过这样的发现。这个故事是由《太阳报》记者理查德·洛克编造的,目的是为了提高报纸的读者量。假新闻奏效了。《太阳报》的发行量飙升。至于约翰·赫歇尔爵士,他起初对这个故事感到好笑,但当他余生都在回答那些相信这个谎言的人的问题时,他变得恼火起来。
伪证罪是指在宣誓后承诺说实话的情况下说谎的正式名称。1998年发生了一个教科书式的伪证案例,当时时任总统比尔·克林顿坚决表示:“我没有与那个女人,莱温斯基女士,发生性关系。”然而,他确实发生了……并且他向妻子、美国人民和国会撒了谎。
来源:柏拉图
比尔·克林顿可能撒了谎,但DNA不会。这位22岁的白宫实习生莫妮卡·莱温斯基提供了她的一条裙子,上面沾有精液。DNA分析证明,精液属于克林顿。此外,这也证明了他对自己与这位年轻女性的持续婚外情撒了谎。
在第二次世界大战期间,纳粹拥有著名的恩尼格玛密码机,用于加密执行U型潜艇攻击盟军的消息。当盟军无法破解密码时,他们请来了超级聪明的英国数学家艾伦·图灵来尝试破解。图灵利用他强大的脑力解开了恩尼格玛的秘密。现在,盟军可以拦截纳粹的加密消息……但他们决定对敌人进行反击。
来源:维基百科 /Alessandro Nassiri
盟军情报组织“Ultra”是一个绝密计划,他们利用恩尼格玛密码对纳粹发动了一场虚假情报战。他们向纳粹提供了虚假的情报报告,使纳粹陷入混乱。这足以让盟军扭转战争的局势。
对于许多体育迷来说,兰斯·阿姆斯特朗是英雄的化身。作为一名癌症幸存者,阿姆斯特朗是一位敬业且才华横溢的运动员,曾多次赢得艰苦的环法自行车赛。最棒的是,他是以干净的方式做到的。事实上,他是反兴奋剂的代言人。但事情并不像表面看起来那样。
来源:维基百科
阿姆斯特朗多年来一直否认使用兴奋剂,但在2013年,这位著名的自行车手最终被迫承认了自己参与兴奋剂的事实。他的粉丝们感到心碎,不仅因为他作弊,还因为他对此撒谎了这么久。结果,阿姆斯特朗被剥夺了自1998年中期以来的所有成就……包括他令人印象深刻的七次环法自行车赛冠军。他持久的遗产现在永远与兴奋剂问题纠缠在一起。
随着一些著名艺术家的杰作以数百万美元的价格售出,不难理解为什么有些画家会将艺术伪造视为快速致富的捷径。汉·范·米格伦(Han van Meegeren)是一位出生于1889年的荷兰画家,他是20世纪最杰出的艺术伪造者之一。他能够复制历史上一些最伟大艺术家的作品……并且他对细节的关注如此细致,以至于成功地骗过了顶尖的艺术评论家、收藏家和专家。
来源:Pinterest
他的败露源于他将一幅伪造的维米尔画作卖给了纳粹赫尔曼·戈林。戈林将这幅画与其他被纳粹掠夺的艺术品一起藏在一个盐矿中,后来被盟军艺术专家团队“古迹卫士”发现。这幅赝品被追溯到范米格伦,他因此被捕并被判处一年监禁。
在20世纪50年代和60年代,一系列以眼睛被过度强调的儿童为主题的画作在艺术爱好者中流行起来。这些所谓的“大眼睛”画作最初被归功于艺术家沃尔特·基恩。基恩是一位魅力十足且外向的人,他擅长销售这些画作并推广这种新的艺术风格。他陶醉于作为一名备受赞誉的艺术家所获得的关注。
来源:VIDA PRESS
然而,沃尔特·基恩并不是“大眼睛”画作的真正创作者。这些画作是由他内向的妻子玛格丽特·基恩绘制的。自负且大男子主义的沃尔特说服了他受压迫的妻子,让她同意由他来获得这些作品的荣誉。最终,玛格丽特离开了他,并将他告上法庭,以证明自己才是真正的艺术家。法官要求他们两人在法庭上当场绘制一幅“大眼睛”画作。玛格丽特欣然应允,而沃尔特却无法完成,从而揭穿了他多年的谎言。
大力水手波派通过吞下一罐菠菜获得了超乎寻常的力量。E.C.西格创作的这一广受欢迎的漫画角色深知菠菜的营养价值,并激励了几代孩子努力咽下菠菜,从而获得这种超级食物的益处。然而,这一切都是徒劳的。菠菜之所以获得超级食物的地位,仅仅是因为一个长达半个多世纪未被发现的印刷错误。
来源:维基百科/知识共享
1870年,德国科学家埃里希·冯·沃尔夫(Erich von Wolf)测定了多种蔬菜的铁含量。他发现菠菜含有3.5毫克的铁……这是一个不错的含量,但并不十分惊人。然而,当冯·沃尔夫发表报告时,他错误地移动了小数点,使得菠菜看起来含有高达35毫克的铁!这个错误直到1937年才被发现,而那时大力水手(Popeye)早已让孩子们相信菠菜能让他们变成肌肉男。
大约4500年前,建造埃及大金字塔的工人们可能需要一些菠菜来增强体力,以完成这项巨大的工程。普遍认为,埃及金字塔是由奴隶劳工建造的。这是因为历史学家希罗多德在他的一些著作中提到了这一点。
来源:Adobe Stock
考古证据告诉我们一个不同的故事。研究人员在吉萨附近发现了一个工人村庄的遗址。在那里,他们发掘出证据表明,工人们享用了最好的肉块,提供了面包罐和葡萄酒瓶,并且拥有舒适的住所。甚至还有书面记录详细说明了每个工人的工资。
一位名叫安德鲁·韦克菲尔德的英国医生和研究人员在1998年于著名医学期刊《柳叶刀》上发表了他的研究结果。他从研究中得出结论,认为儿童接种的MMR疫苗与自闭症有关。公众全心全意地接受了韦克菲尔德的结论,并将其视为事实。家长们拒绝为孩子接种疫苗,导致麻疹疫情再度抬头。
来源:图片来源:Logan Moreno Gutierrez / Unsplash。
仔细审视韦克菲尔德的研究,我们会发现他的工作充满了错误和可疑的方法论。首先,他只研究了少量病例。但他还声称发现了导致自闭症的化合物……并出售检测试剂盒来识别它。当其他科学家无法复制韦克菲尔德的研究结果时,一项调查启动,最终导致这位医生失去了他的医疗执照。但错误信息仍在传播。
早在韦克菲尔德的报告发表之前,在人们就新冠疫苗的伦理问题展开辩论之前,曾发生过一起致命事件,当时家长们对疫苗充满信任,却发现自己被欺骗了。1955年,在乔纳斯·索尔克的脊髓灰质炎疫苗被证明有效后不久,美国政府与全国多家实验室签订了合同,大规模生产脊髓灰质炎疫苗。其中之一就是卡特实验室。
图片来源:Kristine Wook 摄于 Unsplash
脊髓灰质炎疫苗本应含有灭活病毒,然而卡特实验室生产的疫苗却含有活病毒。超过12万名儿童被注射了活脊髓灰质炎病毒。其中5人死亡,113人瘫痪,超过4万人出现了较轻的脊髓灰质炎症状。卡特事件后,家长们对疫苗产生了极大的不信任,以至于政府请来了猫王埃尔维斯·普雷斯利来帮忙。他在电视直播中接种了脊髓灰质炎疫苗。
大型烟草公司几十年来一直清楚香烟的健康风险和成瘾性,却始终否认这一点。一次又一次,烟草行业压制了将吸烟与心脏病和癌症联系起来的研究报告,并淡化了吸烟的风险。烟草行业是一个强大的游说团体,有能力掩盖事实。
图片来源:Alexa from Pixabay
然而,已经证实吸烟会导致严重的健康问题,并且可能像非法药物一样上瘾。就在1998年,四大烟草生产商被迫支付了超过2060亿美元。这些资金旨在抵消因吸烟引起的疾病的医疗费用。
一个世纪前,石棉被誉为一种神奇的材料,可用于从工厂到家庭的多种应用。然而,在20世纪20年代和30年代,石棉工人开始患上肺部疾病。石棉行业并未向公众公开石棉的健康危害,反而竭尽全力掩盖其产品的致命性。
图片来源:Jennifer Beebe 来自 Pixabay
石棉行业资助了独立的健康研究,以便他们能够控制舆论并淡化研究结果。他们渗透到司法系统中,试图通过法律阻止石棉工人起诉他们的雇主。他们还贿赂医生,篡改石棉工人死亡证明上的死因。