在亨利八世（King Henry VIII）统治期间，有“四位托马斯”（克兰默、克伦威尔、莫尔和沃尔西）曾权倾一时，但托马斯·莫尔（Thomas More）未能幸免于国王的怒火，这几乎不足为奇。在这四位托马斯中，只有一人能活过这位“暴君”国王，而那个人绝不是莫尔。托马斯·莫尔的一生及其著作争议不断，正如本文将要深入探讨的那样，在亨利八世手下效力，意味着他无时无刻不在如履薄冰。请继续阅读，了解他为何会成为这样一位既具影响力又充满争议的人物。
托马斯·莫尔的早年生活
小汉斯·霍尔拜因（Hans Holbein the Younger）笔下的托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More），绘于1527年。来源：Google Arts & Culture
托马斯·莫尔于1478年2月7日，在英格兰伦敦的牛奶街（Milk Street）呱呱坠地。他的父亲是著名的律师约翰·莫尔爵士（Sir John More），母亲名为艾格尼丝（Agnes）。在莫尔夫妇育有的六个孩子中，托马斯排行第二。
幼年时期的托马斯就读于圣安东尼学校（St Anthony’s School），这所学府在当时被誉为伦敦最顶尖的学校之一。毫无疑问，正是这种优异的教育背景，塑造了这位少年，使他成长为后来世人所知的伟人。
青春期的莫尔曾担任坎特伯雷大主教约翰·莫顿（John Morton）的侍从。正是约翰·莫顿对莫尔后来的人文主义信仰产生了深远影响——这在当时被称作“新学问”（New Learning）体系的一部分——莫顿鼓励年轻的莫尔进行这些研究，并推荐他进入牛津大学深造。
1492年，莫尔进入牛津大学求学，在那里接受了系统的古典教育，精通希腊语和拉丁语。然而，在父亲的坚持下，莫尔仅仅两年后便离开了牛津，以便像父亲一样，投身于法律事业。到了1496年，莫尔已成为林肯律师学院（Lincoln’s Inn）的一名学生，并一直在此学习，直到1502年被正式授予律师资格。
托马斯·莫尔步入政坛
小汉斯·霍尔拜因（Hans Holbein the Younger）笔下的约翰·莫尔爵士（Sir John More），约绘于1527年。来源：英国皇家收藏
莫尔的政治生涯始于伦敦，就在他获得律师资格后不久。1504年，他被选为大雅茅斯（Great Yarmouth）的代表，而到了1510年，他已在议会中代表伦敦。
莫尔首次涉足政治便一鸣惊人。1504年，他大胆地在议会中，公然反对国王亨利七世（King Henry VII）对资金的严苛要求。这位年轻的、初出茅庐的律师兼政治家，当着议会全体成员的面，对英格兰国王提出了异议。尽管莫尔的策略和论点赢得了在场议员的支持——亨利最终只要求了原定金额的十五分之三——但国王却从未原谅年轻莫尔的这种大胆。国王无法直接对莫尔本人采取行动，于是转而报复，将莫尔的父亲投入伦敦塔（Tower of London），直到莫尔家族支付了100英镑的赎金后才将其释放。
经历这次事件后，莫尔从公众视野中隐退了几年。然而，他并未长时间远离聚光灯。到了1510年，他已担任伦敦的两名副治安官之一，四年后又成为申诉事务长官（Master of Requests），逐步进入皇家宫廷的核心。1514年中期，他被任命为枢密院顾问官（Privy Counselor），从而在王室圈子中站稳了脚跟。
他曾承担外交使命，出访法兰德斯（Flanders），并于1520年前往金缕地（Field of the Cloth of Gold），在那里陪同大法官托马斯·沃尔西（Thomas Wolsey）和国王亨利八世，共同见证了一场宏大的、充满男子气概和王室风范的盛典。
次年，即1521年，莫尔因其对王室的杰出贡献而被授予爵士头衔。作为进一步的奖赏，他还被任命为财政大臣助理（under-treasurer of the Exchequer）。
莫尔在亨利八世麾下的崛起
小汉斯·霍尔拜因（Hans Holbein the Younger）笔下的亨利八世（Henry VIII），约绘于1537年。来源：维基共享资源
作为亨利八世宫廷的关键成员，莫尔（在受封爵士后，他现在是托马斯·莫尔爵士）开始勤奋工作，将自己确立为都铎王朝（Tudor）宫廷中最重要的外交官之一。
他深入参与外交事务，不仅邀请外国外交官来到都铎宫廷，还担任国王与沃尔西之间的联络人。随着16世纪20年代的推进，国王与沃尔西之间的关系也变得日益紧张。
然而，莫尔有一个显著的优势，那就是亨利八世和沃尔西都对他推崇备至——后者甚至在1525年提名莫尔担任下议院议长（Speaker of the House）一职，莫尔也欣然接受。他的政治才能日益精进，看起来他的职业生涯正处于一个似乎永无止境的上升轨道。
莫尔权力的巅峰
托马斯·沃尔西枢机主教（Cardinal Thomas Wolsey），约绘于1585-96年。来源：Artuk.org
1529年，亨利八世解除了沃尔西的职务，因为他认为这位大法官的权力已变得过于庞大（有时甚至被称作“alter rex”，意为“另一个国王”）。此外，沃尔西也未能成功与天主教会协商，为亨利与阿拉贡的凯瑟琳（Catherine of Aragon）的婚姻争取到废止许可。
在亨利眼中，枢机主教沃尔西唯一的合乎逻辑的替代人选就是托马斯·莫尔爵士。于是，在1529年，莫尔成为了英格兰的新任大法官（Chancellor of England）。
然而，莫尔自16世纪20年代早期以来一直保持的上升势头即将戛然而止——而且原因与沃尔西的失势并无二致。
值得注意的是，在这个动荡不安的历史时期，新教（Protestantism）的概念才刚刚兴起——欧洲大陆上的约翰·加尔文（John Calvin）和马丁·路德（Martin Luther）都是当时的新生事物，而英格兰当时唯一占主导地位的基督教分支便是罗马天主教（Roman Catholicism）。
然而，亨利八世却有着不同的想法。他急需一场离婚，而且是越快越好。当然，这最终导致了臭名昭著的宗教改革议会（Reformation Parliament），而莫尔本人也将在其中扮演关键角色。
莫尔与宗教改革议会
小汉斯·霍尔拜因（Hans Holbein the Younger）笔下的托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell），绘于1532-33年。来源：弗里克收藏馆
为了最终完成离婚并确保正式脱离罗马教廷，亨利八世宣布自己为英格兰教会的最高领袖（Supreme Head of the Church of England）。
当然，在后来被称为宗教改革议会的进程中，莫尔扮演了举足轻重的角色，他毫不犹豫地坚持自己的信仰。他再次展现出16世纪初与亨利七世争执时那种坚定的立场，敢于直面并反对强大的亨利八世国王。
莫尔坚定地支持教皇拥有高于亨利的最高权威，他深信教皇是上帝在地球上的代表，是使徒彼得（Peter）的继任者；而亨利，在他看来，不过是一个凡人君主。
1530年，莫尔拒绝签署一封由英格兰教会主要人物起草的信函，该信要求教皇克莱门特七世（Pope Clement VII）废除亨利与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻。同年，一项皇家法令颁布，命令所有神职人员和教士宣誓效忠，承认国王为英格兰教会的最高领袖。这便是著名的“至尊法案誓词”（Oath of Supremacy）。
尽管大多数神职人员都签署了这份誓词（这被称为“神职人员的最终屈服”），但莫尔和少数几人却坚决拒绝。那些拒绝签署的教士大多被亨利八世解除了职务，而莫尔，鉴于他在都铎宫廷中的权力和影响力，亨利不得不更加谨慎地处理他。
到了1532年5月，莫尔已对局势心灰意冷。5月16日，他辞去了大法官的职务，但由于他将自己的主要观点保密，并未公开展露，因此在很大程度上仍得以维系与亨利的关系，未完全失去国王的青睐。
莫尔的指控与控诉
海沃堡的安妮·博林（Anne Boleyn）肖像，作者不详，约绘于1550年。来源：维基共享资源
当然，莫尔并非那种会悄无声息地消失而不起任何波澜的人物。在亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻被废止后，消息迅速传开，国王即将迎娶宫廷中的一位女子——安妮·博林。
莫尔本人也收到了婚礼邀请，然而，当他在1533年收到请柬时，这位前大法官却断然拒绝出席。这彻底激怒了亨利，莫尔随后被指控犯有异端罪和受贿罪。实际上，莫尔的拒绝被视为对国王和王室的公然蔑视，因此亨利需要一个合法的理由来对他提出指控。
1534年，大约在年初，莫尔被托马斯·克伦威尔（当时亨利八世的首席大臣）指控，称他曾向一位名叫伊丽莎白·巴顿（Elizabeth Barton）的修女提供建议。这位修女曾预言，亨利因与阿拉贡的凯瑟琳离婚而生命将很快终结。然而，对莫尔的这些指控很快就被撤销了。
同年晚些时候，莫尔再次受审，这次他被要求在一个委员会面前宣誓效忠《继承法案》（Act of Succession）。该法案规定，如果亨利没有儿子，他与安妮的女儿，未来的伊丽莎白一世（Elizabeth I），将成为亨利的推定继承人，而不是他与凯瑟琳的女儿，未来的玛丽一世（Mary I）。莫尔再次拒绝了。
莫尔在都铎王朝宫廷的日子已到尽头。在拒绝支持亨利对英格兰教会的最高权力、拒绝支持他废除与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻，以及拒绝签署承认安妮为王后及其子女为合法继承人的1534年《继承法案》誓词之后，剩下的唯一选择就是以叛国罪逮捕他。
莫尔的最后岁月与处决
威廉·弗雷德里克·耶姆斯（William Frederick Yeames）绘于1872年的作品《托马斯·莫尔爵士被判死刑后与女儿相见》。来源：维基共享资源
莫尔被以叛国罪逮捕，并被亨利八世囚禁在伦敦塔。在塔中，他常常给女儿梅格（Meg）写信，而他牢房里另一位最常见的访客便是托马斯·克伦威尔，后者积极劝说莫尔签署誓词，并放弃他先前的信仰。
莫尔如果有什么特点，那就是他是一个坚守原则的人。在被囚禁伦敦塔期间，乃至临死前，他都始终忠于自己的信仰。
他的审判日期定在1535年7月1日，审判团成员包括安妮·博林的父亲、舅舅和兄弟。不出所料，陪审团仅用了15分钟就裁定莫尔犯有叛国重罪。尽管他最初被判处绞刑、剖腹和肢解（这通常是平民而非贵族所受的惩罚），但亨利后来改变了判决，改为斩首处决。
1535年7月6日，在伦敦塔山（Tower Hill），莫尔被斩首，享年57岁。
托马斯·莫尔爵士的遗产
乌托邦（Utopia）插画，作者不详，1516年。来源：维基共享资源
托马斯·莫尔爵士无疑是都铎英格兰最杰出的人物之一，他成为了天主教事业的殉道者象征。他的离世对都铎宫廷来说是一个巨大的损失——像莫尔这样能言善辩、思辨敏捷的人物，是难以替代的。然而，亨利八世和英格兰都向前迈进，进入了一个新时代。
除了作为大法官的才能，莫尔可以说是一位更杰出的哲学家，他被认为是历史上一些最重要的哲学著作的作者。
他于1516年创作的《乌托邦》（Utopia）一书，是都铎文学中最广为阅读且最具争议的作品之一，而其他同时代的欧洲哲学家，如伊拉斯谟（Erasmus），也认为莫尔是那个时代最伟大的思想家之一。
莫尔留下的遗产，不仅是天主教殉道者或伟大哲学家的身份，更是一位与都铎宫廷息息相关、政治智慧超群的思想家。他的离世，在英国政坛留下了极大的空白，鲜有其他政治家能够填补。
