1859至1896年间，阿尔弗雷德·塞耶·马汉在美国海军历任要职，最终执掌海军战争学院。虽然他实战经验有限且指挥舰船的表现平平，但他关于制海权的著作却享誉全球。他主张建立具备全球力量投射能力的强大海军，这一思想至今深刻影响着美国的战略决策。
早年生涯
阿尔弗雷德·塞耶·马汉照片。来源：Wikimedia Commons
作为西点军校教授之子，马汉青年时期居住在校区附近，后于1856年以见习军官身份进入马里兰州安纳波利斯海军学院。尽管他学业优异，航海实操却表现平平。内战爆发后，他在联盟海军负责封锁南方港口，曾在波卡洪塔斯号护卫舰担任参谋军官参与进攻南卡罗来纳皇家港的备战工作。
战争后期他驻守海岸防线，这段枯燥的执勤经历未能提升其作战技能。战后他苦等晋升机遇，1872年终于获令指挥黄蜂号——首次担任舰长的经历却因航行事故频发而蒙尘。这位壮志未酬的军官开始对自己的军旅前程感到绝望。
执掌海军战争学院
美国海军战争学院建筑。来源：US Naval Institute
1884年，海军少将斯蒂芬·卢斯在新成立的罗德岛纽波特海军战争学院开创战略研究新纪元。当卢斯1886年邀请马汉讲授海军战略时，这位嗜书如命的军官如鱼得水。他运用历史分析法梳理英国1660-1783年的海上霸权史，完成成名作《海权对历史的影响》。
这部著作揭示了大英帝国通过皇家海军掌控全球贸易命脉的奥秘，恰逢1893年美国经济危机时期，马汉力主开拓海外市场的主张引起强烈共鸣。他的战略框架成功论证了海洋控制与国家兴衰的辩证关系。
美西战争中的战略推手
亚历山大·詹姆斯绘制的马汉军装画像（1945）。来源：海军战争学院博物馆
马汉与西奥多·罗斯福的结识成为关键转折。当时还是文官委员的罗斯福深受其海权论启发，在1897年出任海军助理部长后立即推行舰队现代化改革。当1898年缅因号战舰在哈瓦那港爆炸引发战争时，马汉的战略蓝图终于迎来实战检验。
美军在菲律宾马尼拉湾全歼西班牙舰队的辉煌胜利，以及古巴海域的制海权争夺，完美演绎了马汉主张的”歼灭敌方舰队”核心战略。罗斯福亲自调动杜威舰队奇袭马尼拉的决策，更是直接将理论转化为战果。
重塑美国海军
约翰·查尔斯·罗奇绘制的”大白舰队”（1984）。来源：美国海军历史遗产中心
经历内战后的衰落期，美国海军在1880年代开启现代化重建。切斯特·阿瑟总统主导的造舰计划成效显著：1898年美西战争时，美国已拥有全球顶尖的海上力量。尽管马汉1896年退役，但他见证了亲手缔造的”大白舰队”1907年环球航行的盛况——16艘战列舰14个月的远洋示威，正是其”大棒政策”战略的实体宣言。
全球战略回响
日本海军元帅东乡平八郎（1920）。来源：ThoughtCo
马汉思想深刻影响了日本帝国海军建设，秋山真之、加藤宽治等战略家将其理论奉为圭臬。1905年对马海峡海战中，东乡平八郎全歼俄国舰队的”T字战术”完美重现了马汉的制海权理论。甚至二战时期山本五十六策划珍珠港袭击时，仍在运用其核心思想。
德国提尔皮茨元帅同样受此启发展开造舰竞赛，尽管日德兰海战未能打破英国制海权，但这场理论引发的军备竞赛最终改变了世界格局。
不朽的海权遗产
1945年美国太平洋舰队停泊东京湾。来源：美国海军历史遗产中心
1914年马汉病逝时，美国海军正沿着他规划的航向全速前进：二战期间舰队规模达史无前例的6768艘战舰，340万水兵纵横四海。从东京湾受降仪式到当代核动力航母战斗群，这支称霸全球的海洋力量时刻印证着马汉的预言——”谁控制了海洋，谁就主宰了命运”。这位终身未获战功的战略先知，最终用思想征服了七大洋。
