18分钟就能改变历史进程，这听起来不可思议，但圣哈辛托战役（Battle of San Jacinto）确实做到了。这场战斗本身仅持续了18分钟，但随后的屠杀却摧毁了一支军队，并永远改变了北美的命运。
西方的拿破仑？
Portrait of Antonio Lopez de Santa Anna by Carlos Paris, c. 1835. Source: National Historical Museum, Mexico City.
1836年4月，在安东尼奥·洛佩斯·德·桑塔·安纳（Antonio Lopez de Santa Anna）看来，战争已经结束了。
任何一个合格的士兵都能看清这一点。但在墨西哥总统看来，德克萨斯人（Texians）根本算不上士兵，不过是一群乌合之众，他们懂什么战争？
德克萨斯人在阿拉莫（Alamo）和墨西哥湾沿岸接连战败，其最大的一支野战部队在科莱托溪（Coleto Creek）被全歼，并于一周后惨遭屠杀。德克萨斯政府仓皇逃窜，他们尖叫着要求萨姆·休斯顿（Sam Houston）将军率领他那支杂牌军掉头迎战。然而，休斯顿并未听从，而是继续向东朝美国边境撤退。
然而，就在桑塔·安纳于4月最后几周逼近，准备给予德克萨斯人致命一击时，他却在不知不觉中走向了自己军事生涯中最耻辱的一场惨败。这场失败不仅改变了他自己国家的命运，也改变了邻国美国的命运。而这一切，只用了18分钟。
这位墨西哥大元帅喜欢自诩为“西方的拿破仑”，尽管他16岁就参军，但他的军官们却认为，他“无法构想出那种崇高……大胆而富有进取精神的天才”，而这正是拿破仑本人所具备的特质。但即使是拿破仑本人，看到自2月以来，叛乱的德克萨斯人对桑塔·安纳的入侵所做的微不足道的抵抗，恐怕也会嗤之以鼻。
如果说桑塔·安纳因自大而冲昏了头脑，那么德克萨斯人也同样如此。
革命前的德克萨斯
Territorial division of Mexico during the First and Second Centralist Republics (1835-1846). Source: Wikimedia Commons
在19世纪30年代墨西哥的所有省份中，德哈斯（Tejas，即德克萨斯）显得与众不同。它位于墨西哥的东北边缘，与美国有着漫长的边界线。因此，无论是合法还是非法的移民和定居，都成为两国之间一种常见的交流形式。19世纪30年代中期，墨西哥的联邦共和制开始瓦解，许多州拿起武器，反抗墨西哥城的中央集权政策。
德哈斯的叛乱有一个关键的独特之处：其大部分人口都出生于国外。他们大多是被新土地的承诺吸引而来。起初，墨西哥当局只允许少量移民在这片人烟稀少的边疆地区定居。但后来，来自美国的移民不受控制地涌入，导致人口激增。到1835年，美国移民的数量已经比土生土长的德哈斯人（Tejanos）多出数千人。
旨在限制新移民的法律几乎无法执行，因为墨西哥的军事存在微乎其微。1835年，随着墨西哥联邦共和国的终结和一个更为保守的中央集权政权的建立，德克萨斯人揭竿而起，宣布脱离墨西哥独立。在接下来的两个月里，他们向圣安东尼奥·德·贝克萨尔（San Antonio de Bexar）的墨西哥驻军发起进攻。经过激烈的巷战，德克萨斯人最终迫使墨西哥军队投降。许多德克萨斯人认为，这场胜利标志着战争的结束。
但桑塔·安纳另有打算。
桑塔·安纳的入侵
The Fall of the Alamo or Crockett’s last stand by Robert Jenkins Onderdonk, 1903. Source: Texas Governor’s Mansion, Austin.
在冬季集结一支7000人的军队，并长途跋涉一千多英里，绝非易事。因此，桑塔·安纳的军队虽然数量庞大，却长期缺乏资金和食物，士兵多是未经战阵的新兵，也没有足够的医生来救治伤员。
即便如此，到2月初，这支军队还是重新进入了德克萨斯，并发现德克萨斯人完全没有准备。当时根本没有一支像样的德克萨斯军队，只有两处驻军，分别集中在圣安东尼奥的阿拉莫和戈利亚德（Goliad）的普雷西迪奥·拉巴伊亚（Presidio La Bahia），两地相距近一百英里。桑塔·安纳将部队一分为二，自己直奔圣安东尼奥——墨西哥军队曾在此蒙羞。
经过阿拉莫守军长达两周的传奇抵抗后，圣安东尼奥于1836年3月6日凌晨陷落，通往德克萨斯东部的大门就此敞开。与此同时，何塞·德·乌雷亚（Jose de Urrea）将军率领的第二支部队则横扫墨西哥湾沿岸，沿途攻克了一些小型驻地。也正是在这个时候，德克萨斯临时政府正在开会，商讨宣布独立并组建正式政府。
但这一宣示为时过早，桑塔·安纳的大军正在逼近。阿拉莫陷落前两天，一支志愿军的核心力量在冈萨雷斯（Gonzales）自发集结，听从萨姆·休斯顿将军的指挥。休斯顿曾是军人、国会议员和田纳西州州长，但他对这些志愿者评价不高。
Photograph of Sam Houston by Matthew Brady, 1856. Source: US Library of Congress
一方面，休斯顿的志愿者人数太少；另一方面，他们桀骜不驯，缺乏必要的纪律。一位历史学家曾恰当地将普通的德克萨斯人描述为“优秀的斗士，糟糕的士兵”。在1835年的贝克萨尔围城战中，他们自己的军官都感到绝望，认为除非“天降奇迹”，否则这群人成不了事。
休斯顿需要时间将这些人塑造成一支有战斗力的部队，但他没有时间。桑塔·安纳正从西边逼近，乌雷亚则像一把尖刀从北面刺来，休斯顿只得下令撤退。随他一同撤离的，还有德克萨斯的大部分居民。
大逃亡
The Presidio La Bahia in Goliad, Texas. Photograph by Ernest Metterndorf. Source: Wikimedia Commons
战争产生难民，就像冬天会下雪一样自然。由于无法在战场上与桑塔·安纳的军队抗衡，休斯顿的撤退让德克萨斯的定居者们纷纷踏上逃亡之路。家园被遗弃、烧毁，道路上散落着各种物品，挤满了成千上万惊恐的人群。休斯顿的军队人数与日俱增，但他仍然没有选择迎战。
他命令戈利亚德的700名驻军撤退，这支部队由一位名叫范宁（Fannin）的西点军校辍学生指挥。但范宁犯了致命的错误，他拖延了几天才出发。等他行动时，乌雷亚的快速骑兵已经封锁了前方的道路。范宁的部队在科莱托溪的开阔地带坚守阵地，在3月19日及次日的战斗中表现出色。但缺水、弹药耗尽以及数量惊人的伤员，迫使他们最终投降。
他们以为自己的生命会得到赦免，但这支当时德克萨斯最大的野战部队被俘后，却在一周后根据桑塔·安纳的命令遭到屠杀。桑塔·安纳注意到，范宁的部下大多是来自美国的志愿者。在他看来，这些人在墨西哥领土上发动非法战争，因此不应被视为战俘，而应被当作普通土匪处理。
休斯顿的军队永远不会忘记这场屠杀。
18分钟（1836年4月21日）
The Battle of San Jacinto by Henry McArdle, 1895. Source: Texas State Library
随着3月过去，4月到来，桑塔·安纳变得越发傲慢。他已经消灭了阿拉莫和戈利亚德的守军，而休斯顿似乎正忙着逃向美国边境，无力或不愿与他交战。他一心只想结束战争。还有什么比抓捕那些自诩为政府的家伙们更能终结一场叛乱呢？桑塔·安纳将部队分为三路，派出1500人前往哈里斯堡（Harrisburg）抓捕德克萨斯政府官员。
但他的计划落空了。德克萨斯的政治领导层在墨西哥骑兵抵达前片刻逃到了加尔维斯顿岛（Galveston Island），暂时安全了。而桑塔·安纳的这支分队则陷入了孤立和泥潭。
3月和4月，大雨浸透了德克萨斯的乡野，冰冷的雨水抽打着双方军队，河水暴涨，大地变成一片泥泞的沼泽。抓捕德克萨斯官员失败后，桑塔·安纳将哈里斯堡夷为平地，然后向附近的林奇堡（Lynchburg）推进。他在布法罗河口（Buffalo Bayou）和圣哈辛托湾（San Jacinto Bay）的交汇处附近扎营。这个位置选得并不好。圣哈辛托河从右侧包围了他，河岸上长满橡树，通向一片开阔的平原，而平原后方则是一个沼泽湖。
桑塔·安纳实际上是将自己逼入了绝境，退路被水域阻断。从4月18日开始，休斯顿向这个阵地逼近。与此同时，休斯顿的士兵们以为他会一直撤到美国边境才停下。但在4月18日的一个十字路口，休斯顿军队的先头部队违抗了他的命令，转向南方的林奇堡。
Surrender of Santa Anna by William Henry Huddle, 1886. Source: Texas State Capitol, Austin
根据多数记载，休斯顿的德克萨斯军大约有800人。尽管如此，他们在4月20日上午渡过林奇渡口后，就在距离桑塔·安纳营地仅500码的地方扎营。第二天，墨西哥援军抵达，使其总兵力增加到1500人。前一天下午，双方阵线间就开始了零星的交火，并持续了整夜。桑塔·安纳似乎倾向于防守，他在营地前修建了胸墙。
休斯顿则将他的军队隐蔽在一片茂密的树林中，避开了敌人的视线。他们借着平原上一处高地的掩护，以两路纵队前进。到达高地顶部后，休斯顿迅速将部队部署成传统的左、中、右三路战线。整个过程神不知鬼不觉，他们已经悄然越过了大部分平原。
但他们不再隐藏。在两门大炮的支援下，德克萨斯人向前猛冲，冒着炮火冲过了通往墨西哥防线的最后一百码。此时，墨西哥军队已经完全意识到德克萨斯人的猛攻，他们猛烈开火，但很难击中目标。子弹大多打高了，德克萨斯人的伤亡极小。
而墨西哥人的伤亡却很惨重，因为德克萨斯人已经冲到跟前，正在墨西哥营地里横冲直撞。德克萨斯人高喊着“记住阿拉莫！记住戈利亚德！”，用刺刀屠杀着逃跑的墨西哥士兵。幸存者的描述证实，在桑塔·安纳的防线被攻破后，长达数小时的屠杀接踵而至。
赢得战斗只用了18分钟，但追杀逃敌却花了好几个小时。从军事角度看，这很合理。桑塔·安纳的营地虽然崩溃了，但幸存者仍可能被重新组织起来继续战斗。追杀惊慌失措的逃兵，远比对付一支被沉着指挥官重整的部队要容易。通过追击，休斯顿的士兵确保了墨西哥人再无集结的机会。
直到后来才开始抓俘虏，其中最重要的一个俘虏就是：桑塔·安纳本人。
战役的后果
Map of Texas and the Countries Adjacent by William H. Emory, 1844. Source: University of Texas at Arlington Libraries
毫无疑问，桑塔·安纳的性命危在旦夕。要求立即处决他的呼声四起。但休斯顿将桑塔·安纳视为一个政治筹码。然而，战俘无法发布下属可以服从的合法命令，原因很简单：任何这类命令都是在胁迫下发出的。
圣哈辛托战败后的几天里，墨西哥高层指挥部出现了危机。战败的消息传来后，维森特·菲利索拉（Vicente Filisola）将军接管了墨西哥军队的指挥权。但菲利索拉不愿承担这个重任。在一次军事会议上，他提出将指挥权交给其他任何一位将军，但无人应声。
这使得这位犹豫不决的指挥官非常乐意服从被俘的桑塔·安纳的命令。桑塔·安纳被迫签署了《贝拉斯科条约》（Treaty of Velasco）。条约第二条要求立即停止敌对行动，第三条则命令墨西哥军队撤到格兰德河（Rio Grande）以南。菲利索拉完全有理由拒绝遵守这些命令，但他没有。这个决定改变了历史。
获得独立后，德克萨斯人宣称其领土直至格兰德河，但墨西哥从未接受这一主张。1845年美国吞并德克萨斯后，这个悬而未决的土地争端延续到了下一个十年。这场争端最终演变成了美墨战争（Mexican-American War）。战争结束后，墨西哥被迫放弃对德克萨斯的所有权利，并割让了后来成为美国西南部的大片土地。
1850年，随着加利福尼亚州加入联邦，美利坚合众国的版图从大西洋延伸到了太平洋。所谓“昭昭天命”（Manifest Destiny）的实现，很大程度上要归功于1836年在圣哈辛托河畔那血腥的几个小时。
