数十年来，澳大利亚的艺术界一直是单一的，其经典作品是由白人男性澳大利亚艺术家塑造和主导的，他们代表了主流文化认为重要和可接受的东西。从 20 世纪 60 年代开始，一切都开始发生变化。来自澳大利亚各地的土著艺术家开始发出自己的声音，向世界证明他们并非一个垂死的种族，他们的文化与非土著澳大利亚人一样丰富多彩。
西德尼·诺兰的作品将我们带回澳大利亚历史的殖民时期，那个时期充满了丛林强盗和流放地，而通过土著画家阿尔伯特·纳玛吉拉的画作，我们将看到 20 世纪 40 年代土著人民的恶劣生活条件。最后，拉塞尔·德里斯代尔将向我们介绍偏远澳大利亚的严酷。
1. 内德·凯利与西德尼·诺兰：两位澳大利亚标志性人物
凯利 1946，作者：西德尼·诺兰，1946 年，来源：堪培拉博物馆和美术馆
内德·凯利（1855-1880 年），澳大利亚最受爱戴的丛林强盗和民间英雄，以他用犁板制成的防弹自制头盔和盔甲而闻名，他是 26 幅系列画作的主题。这组作品创作于 1946 年至 1947 年之间，被称为“内德·凯利系列”，使西德尼·诺兰（1917-1992 年）成为澳大利亚最重要的艺术家之一。
诺兰是一个 20 多岁的年轻人，当时他决定讲述凯利的故事。在《凯利 1946》中，这位丛林强盗从一座山后探出头来，俯瞰着山谷下方（有人可能会说，也俯瞰着澳大利亚的意识和历史）。诺兰以将凯利与澳大利亚的景观融合在一起而闻名（如《凯利与肯尼迪警长》和《凯利在灌木丛中》）。然而，在这里，他的眼睛是诺兰在他其他画作中唯一展现的部位，消失了。我们唯一看到的是远处晴朗的天空。
西德尼·诺兰，艾达·卡尔拍摄，1958 年，来源：国家肖像馆
凯利就是他的盔甲；一个最有力地体现了那个时代矛盾、紧张和暴力的男人。在他那个时代，他就是一个神话，在诺兰的画作中，凯利是命运的力量，是一个权威，他骑着马在澳大利亚土地上驰骋，自信满满，他的脸总是隐藏在他的标志性防弹盔甲后面。
在另一幅画中，幽闭恐惧的《重返格伦罗文》，凯利身后的暴风雨天空的颜色和右边的树木的颜色在他和他的盔甲上交织在一起。但内德·凯利究竟是谁？为什么一位来自战后墨尔本的年轻画家会决定将他作为 26 幅画作的主角，这些画作用了两年时间才完成？
澳大利亚丛林强盗和传奇人物内德·凯利，来源：澳大利亚国家博物馆
内德·凯利是爱尔兰流放犯的儿子，来自蒂珀雷里郡，被指控偷猪，并被流放到澳大利亚的范迪门斯地（当时是一个流放地）。约翰·凯利在服刑结束后，在接下来的几年里多次被捕，最终死于酒精相关的疾病。
凯利一家是英国殖民地里的爱尔兰家庭，他们一直把自己看作是维多利亚警察偏见和迫害的受害者。内德·凯利在成为臭名昭著的凯利帮首领之前，就曾多次入狱。他在维多利亚州格伦罗文小镇被警察逮捕，并在那里发生了格伦罗文围城战或凯利帮的最后一战，最终在墨尔本老监狱被绞死，年仅 25 岁。
殖民时期澳大利亚的木板房，来源：学术加速器
就像大多数神话和文化偶像一样，凯利仍然是一个有争议的人物。有些人认为他是澳大利亚反建制态度的象征，是澳大利亚的罗宾汉，为 19 世纪澳大利亚社会中弱势群体和最贫困成员的权利而战。毕竟，他在自己 1879 年 24 岁时写下的 56 页宣言《杰里尔德里信》中，谴责了澳大利亚许多爱尔兰家庭遭受的严重贫困以及殖民警察的腐败行为。
另一些人则愤恨地质疑他的传奇，强调他在杀害三名警察和诽谤警察部队中应负的责任。诺兰的系列作品让凯利成为澳大利亚作为一个流放地的过去以及英国帝国一些公民所遭受的残酷待遇的提醒，让我们质疑自己对过去（以及现在）的理解。
2. 阿尔伯特·纳玛吉拉的《幽灵树》：红色中心的呼声
幽灵树，麦克唐奈山脉，作者：阿尔伯特·纳玛吉拉，1945 年，来源：维多利亚国家美术馆
澳大利亚的景观是诺兰艺术作品中不可或缺的一部分。这对于土著艺术家阿尔伯特·纳玛吉拉（1902-1959 年）来说也是一样的。白色树干的树木。溪流河床上的黄色沙子。苍白的蓝色天空。树干又长又光滑的桉树。棕榈树丛生的峡谷，当然还有西麦克唐奈山脉（也称为 Tjoritja）的鲜红色岩石地貌。这就是纳玛吉拉从 20 世纪 30 年代到 50 年代一生都在描绘的多样化地区，他的祖先，西方阿拉尔塔人，从很久以前就开始居住在这里，直到欧洲人到来。
阿尔伯特父亲的领地位于麦克唐奈山脉，在格伦·海伦峡谷和桑德山（阿尔伯特在一幅最著名的画作中描绘了这里）之间，距离艾丽斯斯普林斯西南方向不到 130 公里（80 英里）。他母亲祖先的领地在棕榈谷地区（阿尔伯特的作品中也有描绘这里），距离赫曼斯堡传教站南面 20 公里（12 英里），阿尔伯特于 1902 年出生在那里。
1951 年，赫曼斯堡的学童在校舍外排队，来源：赫曼斯堡历史区
大约 30 年前，来自德国的两名路德教传教士，赫尔曼·肯佩和威廉·F·施瓦茨，在 Ntaria 的神圣土著遗址定居下来，他们带了 30 多匹马、牛、羊和鸡，以及 5 只狗。在土著人民的默默监督下（他们很长时间没有与他们有任何接触），他们建造了后来成为赫曼斯堡路德教传教站的东西，这个名字取自德国城市赫曼斯堡，这两个传教士都在那里学习过。
赫曼斯堡的案例是传教站在 20 世纪 throughout 澳大利亚土著文化和语言的生存中所扮演的模棱两可的角色的象征。正如 1997 年具有开创性的《带他们回家》报告所证明的那样，教会传教站与澳大利亚政府合作，系统地从家庭和社区中带走混血儿（现在是一个贬义词）的土著和托雷斯海峡岛民儿童。
1930 年澳大利亚各地的土著传教站，来源：AIATSIS
然而，在某些情况下，传教士也积极学习当地语言，并与土著人民合作将圣经、诗篇、祈祷和赞美诗翻译成他们的语言。赫曼斯堡就是其中之一。虽然所有这些努力显然都是为了一个主要目标——即“文明化”土著人民——但它们也间接地确保了许多当地土著语言的生存及其接触之前的语法和语音学。
阿尔伯特·纳玛吉拉在两种不同的文化中长大。他在传教站接受洗礼并接受西方教育后，13 岁回到了自己的家庭“在国土上”。在那里，他开始学习祖先的文化。他的作品反映了这种种族和文化的分裂。事实上，乍一看，《幽灵树》可能会被误认为是 20 世纪 40 年代和 50 年代主导澳大利亚艺术界的众多白人水彩画家之一的作品。
阿尔伯特·纳玛吉拉与其他艺术家在国土上作画，来源：赫曼斯堡历史区
欧洲绘画风格对纳玛吉拉作品的影响是显而易见的。这使得他在某些圈子里成为澳大利亚同化政策（据称）成功的完美典范。
作为一种树种，幽灵树以能在恶劣的环境中生长和繁衍而闻名，而其他树木则会枯死。《幽灵树》中的这棵树，从树干底部看，是高耸的。它高高地耸立在我们和景观之上。从这个有利位置，观看者从地面向上看，看到光滑的树干，它的不同色调，树枝上黄绿色的叶子，最后看到远处山脉后面的山丘。幽灵树是坚固的，强大的，牢牢地扎根于地面。它看起来像是从很久以前就存在于此，从很久以前就开始存在。
阿尔伯特·纳玛吉拉与妻子和家人，普瓦南特拍摄，1946 年，来源：新南威尔士州艺术馆
1945 年，《幽灵树》被创作出来时，土著人民还不是澳大利亚的正式公民。他们没有投票权。他们不被允许拥有土地或合法饮酒。直到 1957 年，阿尔伯特·纳玛吉拉和他的妻子伊尔卡利塔（鲁比娜）才获得完全的澳大利亚公民身份，因此有权享受某些社会自由。
然而，这种自由并没有扩展到他们的孩子。根据澳大利亚法律，纳玛吉拉本人不能购买他祖先的土地。在这个框架内，《幽灵树》成为土著知识的隐喻表达，是祖先遗址强大而永恒的记忆。它表明了纳玛吉拉及其祖先对土地的了解，也从西方视角重申了土著人在这个新的殖民世界的存在。这是纳玛吉拉作品中，许多批评家在 20 世纪 50 年代未能完全理解的一点。
3. 拉塞尔·德里斯代尔的《星期日晚上》：偏远澳大利亚的呼声
星期日晚上，作者：拉塞尔·德里斯代尔，1941 年，来源：谷歌艺术与文化
拉塞尔·德里斯代尔（1912-1981 年）出生于英国，母亲是英国人，父亲是苏格兰血统的澳大利亚人。他的家族在澳大利亚土地上拥有土地已经一个世纪了。他 11 岁时，他们搬到了墨尔本。在那里，德里斯代尔开始作画。
德里斯代尔的澳大利亚不是大多数画家迄今为止描绘的阳光明媚、宁静的天堂。这是一个荒凉的国家，充满了废弃和破败的建筑，土地干旱荒芜，男人和女人漫无目的地游荡，他们的肤色与周围的景观融为一体。他大多数画作的主人公都是农村工人、牧场工人和小镇居民及其家人。一个男人在喂他的狗。一个女人站在她房子的阳台上，眺望远处平坦的地平线。四个乡下人在当地酒吧外等候，双手叉腰。一个祖母在炎热的星期天下午带着两个孙子散步。
20 世纪 40 年代澳大利亚农村的生计，来源：新南威尔士州历史博物馆
虽然 20 世纪 20 年代和 30 年代，很少有郊区澳大利亚人关心他们的那些住在内陆的同胞的状况，但德里斯代尔在 20 世纪 20 年代和 30 年代访问了维多利亚州和新南威尔士州的内陆地区时，被他们的坚韧所打动。20 世纪 20 年代和 30 年代对澳大利亚人来说是艰难的时期，尤其是那些住在内陆的人。第一次世界大战结束后，澳大利亚经历了高通货膨胀，导致经济严重衰退。然后，黑色星期二发生了：1929 年 10 月 24 日，美国股市崩盘，引发了一系列事件，很快影响了全球所有工业化国家。
十年后，澳大利亚仍然没有从大萧条中恢复过来。在从外国银行借了巨额资金后，澳大利亚现在正在努力偿还这些债务。1932 年，失业率达到 32% 的峰值，超过 60,000 名澳大利亚人依靠州政府提供的救济金（称为Susso）。
1942 年达尔文轰炸后，澳大利亚士兵站在炸弹坑旁，来源：澳大利亚国家档案馆
国民收入下降了三分之一。越来越多的男人（被称为“背包客”）冒险进入内陆寻找工作。他们是被政府制定的旅行配给卡所逼迫的，以防止失业的澳大利亚人住在城市里的营地里。
1939 年 9 月，第二次世界大战爆发。不到三年后，1942 年 2 月 19 日，日本军队轰炸了北领地的达尔文市：这是澳大利亚大陆有史以来第一次遭受外国袭击。在两次空袭中，11 艘船沉没，30 架飞机被摧毁，造成 235 人死亡。对即将入侵的恐惧导致达尔文一半的平民撤离城市，主要向南迁移。
拉塞尔·德里斯代尔在他的工作室里，来源：新南威尔士州艺术馆档案馆
《星期日晚上》是在悉尼创作的，德里斯代尔于 1940 年末搬到了那里，它完美地捕捉了大多数澳大利亚人在大萧条和第二次世界大战期间可能感受到的漫无目的和绝望的情绪。
五个人物——一个女人、她的丈夫和他们的三个孩子——聚集在一起，形成一个静止的画面，画面中的每个人物都显得无动于衷，甚至心不在焉，但他们的脚稳稳地立在干旱的土地上。他们的物品——一辆自行车、一个锡制洗脸盆、女人坐着的煤油罐——似乎是从土壤中长出来的。他们身材瘦削，身体细长，沉默寡言，坚忍不拔，脸上有着类似于莫迪里阿尼女人的原始面具般的表情。他们都显得孤独。
值得注意的是，德里斯代尔对土著人民的肖像描绘了一种亲密的、特殊亲近的感觉，这种感觉在他的其他画作中是不存在的。正如我们在《购物日》（1953 年）或《土著人群像》（1953 年）中所看到的，土著人民是无面孔的、强壮的、威严的，总是被描绘成紧密团结的群体。《星期日晚上》中的这家人似乎意识到他们即将目睹世界上最严重的暴风雨，但决心无视它。
