英国历史的轨迹，宛如一部刻着五位伟人印记的史诗。他们分别是两位君主，两位首相，以及一位护国公。从伊丽莎白一世那雄心勃勃的帝国梦，到克伦威尔领导的军事独裁，维多利亚女皇的漫长统治，再到艾德礼务实的社会主义和撒切尔夫人激进的自由主义，这些历史巨人，用他们的一生，绘制了英国社会、政治和经济变革的壮丽画卷。
1. “童贞女王”伊丽莎白一世
Armada Portrait (Woburn Abbey), unknown artist, ca. 1588. Source: Royal Museums Greenwich
伊丽莎白一世（1533-1603）在25岁时登基，统治英格兰和爱尔兰直至她去世。她是都铎王朝的最后一位君主，也是亨利八世和安妮·博林唯一的存活子女。她精心打造的形象，在无数的肖像画中显现——华贵的服饰、独特的铅白化妆和姜黄色的假发，都成为她个人魅力的一部分。她拒绝婚姻，被称为“童贞女王”，宣称她只属于她的王国。
“伊丽莎白时代”是英国文化繁荣的黄金时期——诗歌、音乐、公共剧院，以及莎士比亚的出现，都为这个时代蒙上了一层璀璨的光辉。然而，政治动荡也如影随形。伊丽莎白宗教协议试图缓和新教和天主教之间的冲突，最终却以失败告终。玛丽女王，伊丽莎白的表亲兼竞争对手，也成为她统治期间挥之不去的政治难题。玛丽对王位的觊觎，一直困扰着伊丽莎白，最终导致她在1587年被判叛国罪并处决。
Defeat of the Spanish Armada, 8 August 1588, by Philippe-Jacques de Loutherbourg, 1796. Source: Royal Museums Greenwich
伊丽莎白一世在历史上的重要遗产，是她对帝国的雄心壮志。她决心挫败西班牙，并支持弗朗西斯·德雷克、约翰·霍金斯和沃尔特·雷利等探险家和私掠者，为大英帝国的扩张埋下了种子。在她的统治下，英国贸易和海上探索进入了一个新的阶段。尽管殖民化尝试（罗阿诺克岛，现今的美国北卡罗来纳州）以失败告终，但英国与俄罗斯、波罗的海国家、奥斯曼帝国以及更广阔的伊斯兰世界的外交和商业关系得到了发展。
伊丽莎白时代的核心，是英国向海上强国的华丽转身。英国海军经过大规模扩张和造船技术的进步，迅速崛起，并最终在1558年战胜了无敌舰队。到她的统治结束之时，英国已成为世界上最强大的海上力量。
2. 军事独裁者——奥利弗·克伦威尔
Portrait of Oliver Cromwell, by Robert Walker, 17th century. Source: National Army Museum
奥利弗·克伦威尔（1599-1658）被一些人视为爱国者，认为他结束了内战，恢复了英国的政治稳定。然而，也有人将他视为军事独裁者和极端的清教徒。克伦威尔出生在英国亨廷顿，是亨利八世首席大臣托马斯·克伦威尔的远亲，但他的家族地位远不如后者显赫。尽管他曾短暂担任亨廷顿的议员，但在年轻时，他经历了一系列个人危机，包括严重的抑郁症和社会地位的急剧下降（与当地绅士阶层发生争执），最终导致他皈依了激进的清教徒教派。
1640年，克伦威尔以清教徒身份重返政坛，当选为剑桥的议员，并在后来的英国内战（1642-1651）中加入议会军一方。克伦威尔是内战时期最杰出的骑兵指挥官之一，他以勇敢著称，吸引了许多激进的年轻清教徒加入他的部队。
克伦威尔是一名冷酷无情的指挥官，也是一个坚定不移的清教徒。他在前线领导作战，对敌人毫不留情。到1645年，克伦威尔已晋升为新模范军骑兵的副总司令，仅次于托马斯·费尔法克斯爵士。
The Execution of Charles I, 1649. Source: The National Portrait Gallery, London
内战结束后，查理一世被处决。克伦威尔通过军队获得政治权力，并凭借残酷的“平定”爱尔兰的策略，被任命为英格兰、苏格兰和爱尔兰共和国的护国公。护国公时期实际上是由克伦威尔领导，由新模范军支持的军事独裁统治。克伦威尔多次解散议会，并把异见者投入监狱。他一直统治到1658年去世。
克伦威尔的去世导致权力真空，最终导致护国公时期结束。在斯图亚特王朝复辟（1660年）之后，克伦威尔的遗体被挖出，他的头颅被放在伦敦塔外的一根尖桩上，持续了三十年。
3. 印度女皇——维多利亚女王
Queen Victoria of the United Kingdom of Great Britain and Ireland, Empress of India, 1882. Source: Wikimedia Commons
维多利亚女王（1819-1901）于1837年登基，年仅18岁。她在位近64年，直至81岁高龄去世。据记载，维多利亚的童年充满了严格、孤立和“忧郁”的阴影。她年轻时受到母亲和她的控制者约翰·康罗伊爵士的严格管教，这被称为“肯辛顿体系”。这个体系意在削弱她，让她变得依赖，以便他们能在维多利亚成为女王后，控制她。
1840年，维多利亚嫁给了她的表兄，萨克森-科堡-哥达的阿尔伯特亲王。这对夫妇在17年间育有9个孩子，他们都嫁入了欧洲王室，因此维多利亚被戏称为“欧洲的祖母”。在第一次世界大战爆发时，她的孙辈分别成为德国皇帝（威廉二世）和英国国王（乔治五世）。
尽管在宪法上，阿尔伯特亲王的地位低于维多利亚女王，但他实际上是王位的真正掌权者，维多利亚更喜欢待在她的私人住所中。阿尔伯特在1861年去世后，这一切都发生了变化。尽管维多利亚经历了长时间的哀悼，并终身穿着黑色服装，但她最终站了出来，成为帝国海外形象和国内团结的象征。
Map of the British Empire in 1897. Source: Cambridge University Library
维多利亚热衷于帝国扩张，并在英国国内营造了强烈的国家自豪感和帝国主义情绪。她对印度有着终生的迷恋（尽管从未踏足那里），在东印度公司统治结束后，印度在1858年被纳入英国王室统治，维多利亚女王在1876年正式加冕为印度女皇。
维多利亚女王统治时期（通常被称为“维多利亚时代”）见证了工业、科学和工程领域的深刻变革。艺术繁荣发展，社会改革不断推进，大英帝国成为历史上最大的帝国。
4. 务实的社会主义者——克莱门特·艾德礼
Clement Attlee pictured after World War II, 1945. Source: Wikimedia Commons
克莱门特·艾德礼（1883-1967）出身于伦敦上层中产阶级家庭，就读于海利伯里公学，之后在牛津大学学习现代史。
最初，他像父亲一样，追求法律职业。然而，在获得机会成为海利伯里俱乐部（他母校开办的一个地方军队分支机构）在东伦敦贫民区斯泰普尼的住宅经理后，他的人生轨迹发生了改变。在东伦敦亲眼目睹了贫困和社会弊病，他决心做出改变。为了实现社会变革，艾德礼加入了独立工党，并在1919年成为斯泰普尼市长。他于1922年当选为莱姆豪斯（东伦敦）的议员，并在拉姆齐·麦克唐纳的工党少数政府中任职，最终在1935年成为工党领袖。在二战期间，艾德礼担任温斯顿·丘吉尔的战时副手，负责国内事务。在1945年工党取得压倒性胜利后，艾德礼领导了一个变革的政府，实施了重要的改革，包括国有化公共事业、发展现代社会保障制度，以及建立国民保健服务体系（NHS）。
艾德礼在执政期间，更多的是实干的务实主义者，而不是教条主义的社会主义者。虽然他看起来很像英国的列宁，但他并非如此。在他推动印度独立（1947年）的同时，他也主持了研制英国原子弹的计划（1952年成功）。
艾德礼的务实社会主义，源于他对社会平等和公平的承诺，根植于基督教的基本价值观，认为社会主义是必要的。他的政府优先考虑了二战结束后英国人民面临的紧迫挑战。他在英国历史上被认为是最有效地维护劳动人民利益的倡导者之一。
5. 英国历史上最具争议的人物——玛格丽特·撒切尔夫人
Portrait of Margaret Thatcher, Prime Minister of the United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland (1979-1990). Source: Wikimedia Commons
玛格丽特·撒切尔（1925-2013）出生在英格兰东部格兰瑟姆镇的middle-class家庭。她的父亲阿尔弗雷德是一位杂货商（他们一家住在店上面），后来参与了地方政治。玛格丽特在学校成绩优异，并于1943年凭借奖学金进入牛津大学学习化学。
尽管撒切尔在化学方面有很高的造诣，但她真正热衷的是政治。她在牛津大学的最高荣誉是成为牛津大学保守党协会主席。从牛津毕业后，她在一家研究化学公司短暂工作，然后开始竞选议员。在第二次尝试后，撒切尔于1959年当选为芬奇利区的议员。到1974年，她已成为保守党领袖，并在1979年成为首相（欧洲第一个担任此职位的女性）。
撒切尔以改变的使命上台，这一使命充满了争议。因此，她的政府开始逐渐摆脱艾德礼时代建立的战后共识。从1979年到1990年，撒切尔政府推出了一系列大胆的、激进的政治和经济政策，改变了英国历史的进程。
Images from the Battle of Orgreave, police give chase during the miner’s strike, 1984, Source: Failed Architecture
“撒切尔主义”的核心是放松英国经济管制。对国有企业和公共事业进行私有化，并于1986年伴随着金融领域的“大爆炸”——放松对伦敦金融城的限制而进行。削减税收、鼓励创业和竞争被视为美德。重要的是，撒切尔限制了工会的权利，并毫不留情地镇压任何反对，例如与全国矿工工会发生的冲突。
撒切尔主义带来的集体影响是巨大的。撒切尔曾说过：“经济是方法，目标是改变灵魂。”在短短十年多的时间里，“铁娘子”彻底改变了英国政治和社会的面貌。她仍然是现代英国历史上最具争议的首相。
