在阿兹特克神话中，惠兹洛波奇利为了报复妹妹科约尔绍奇攻击母亲，将她的头颅抛向天空，化作月亮，永远守护着大地。而在玛雅神话中，布鲁克-查布塔则佩戴着由人类眼球串成的项链。残酷与战争贯穿了古代中美洲的历史，他们试图用神话解释混乱的世界，而这些元素也自然而然地融入到了他们的信仰体系之中。
1. 古代美洲：死亡是生活的常态
博尔吉亚手抄本（复制品），1825-1831 年（原作约 1500 年），阿戈斯蒂诺·阿格里奥。来源：大英博物馆
尽管并非每个中美洲神话或传说都包含着对神灵的残暴攻击或献祭，但生活在墨西哥、中美洲和南美洲的古代文明在西班牙征服之前，一直面临着各种生死攸关的威胁。许多文明通过文化交流和战争联系，将他们的信仰传承或融合在一起。从奥尔梅克人开始，玛雅人和阿兹特克人传承了类似的信仰和习俗，这些文明之间互相影响，共同塑造了中美洲的文化面貌。
在古代中美洲，日常生活充满了危险，仅仅是耕种玉米就可能致命。野生动物成为了人们挥之不去的梦魇。从美洲虎到蛇类，从鳄鱼到箭毒蛙，以及各种有毒昆虫，这些强大的致命生物深深地吸引了当地各族人民。暴风雨和干旱也摧毁着庄稼，造成饥荒，给人们带来巨大的灾难。许多中美洲神灵都反映了他们周围的自然威胁，这也就不足为奇了。
除了自然灾害，来自其他部落的入侵也是人们时刻面临的威胁。各部落之间为了生存而互相争斗，战争成为了他们生活的一部分。当不同的部落在土地上扩展他们的疆域或迁徙时，他们会遇到拥有相同目的的其他部落，从而引发冲突。
人们相信，在疾病、饥荒或其他威胁出现时，必须进行献祭来安抚愤怒的神灵。血液是生命的源泉，因此被视为完美的祭品。战俘通常会被留作活人祭祀，以感谢神灵赐予他们胜利，或者是为了获取敌人的珍贵生命之血。这些人通常会自愿地接受献祭。
2. 早期宗教：奥尔梅克神话
奥尔梅克巨型石头像，劳拉·德尔·奥尔莫·弗雷斯博士拍摄，2023 年。来源：墨西哥国立人类学博物馆
奥尔梅克文明以其巨型石头像而闻名，存在于公元前 1200 年至公元前 400 年，是中美洲最早的文明之一。他们被广泛认为是中美洲第一个文明，也是迄今为止已知最早居住在现在的墨西哥地区的文化。他们在漫长的统治时期所建立的许多制度和文化元素，后来被中美洲的其他文明继承和发展。
不幸的是，奥尔梅克宗教的许多内容已经湮没在历史的长河之中。考古学家们从他们宗教习俗中发现的线索，表明其与后来的玛雅人和阿兹特克人的信仰体系有着惊人的相似之处。考古学家在奥尔梅克人的铭文和洞穴壁画中发现了玛雅人和阿兹特克人的早期神灵，这使得许多人相信，奥尔梅克人创造了中美洲许多残酷的神话。
奥尔梅克人所崇拜的少数已知神灵，与后来的神话中出现的其他神灵具有共同的特征，包括被称为库库尔坎的羽蛇神（玛雅人称呼）和魁札尔科阿特尔（阿兹特克人称呼）。
有证据表明，他们的宗教仪式包括放血（故意造成伤害以释放血液）和身体穿刺，他们使用黄貂鱼刺、黑曜石刀和其他锋利的工具来进行这些仪式。这些在后来的文明中依然可见的刀具，是奥尔梅克宗教与后来的中美洲宗教习俗之间重要的联系。
3. 解释自然世界：玛雅神话
门楣 24，约 723-726 年，阿尔弗雷德·P.·莫兹利发现，墨西哥。来源：大英博物馆
中美洲社会的一个共同特征是他们与自然的深厚联系，而玛雅文明则是其中的典型代表。玛雅文明存在于公元 250 年至公元 950 年，其疆域涵盖了现在的伯利兹、危地马拉、洪都拉斯和墨西哥南部。他们是一个繁荣昌盛的文明，其后裔至今仍生活在中美洲。
玛雅神话主要围绕着他们所观察的自然世界展开。虽然不同的故事细节有所不同，但玛雅人普遍认为他们的祖先是由玉米创造的，就像《波波尔·乌》中的创世故事所描述的那样。《波波尔·乌》记载了世界的创造过程，其中包括死亡之神、疾病之神和美洲虎之神，这些都是古代人类面临的真实而危险的威胁。考虑到周围的自然威胁，玛雅神话和宗教习俗也反映了这些威胁。
玛雅神灵体系中包含着超过 250 位神灵。不同村庄和城镇对这些神灵的崇拜程度有所不同，但主要的诸神在整个帝国范围内是统一的。被称为英雄双胞胎的胡纳普和奇巴兰克，是这些神话中的主要主角。他们战胜了黑暗势力，复活了他们的父亲，将他从亡灵世界带回人间。
中美洲黑曜石刀，马克·卡特赖特拍摄，2022 年 8 月 9 日。来源：大都会艺术博物馆
希巴尔巴，也被称为米特纳尔，是玛雅人亡灵世界，这里住着更凶狠的神灵，例如卡马佐茨，它像蝙蝠一样，喜欢吸食血液；还有希津，这位死神佩戴着由人类眼球串成的项链，他在来世惩罚恶人。战争之神被称为布鲁克-查布坦，他是战俘和其他公民被献祭的主要对象。被献祭的人接受了一种残酷的荣誉，但人们经常描绘他们在来世得到祝福的景象。
即使在古代，人们也理解血液对人体的重要性。血液被认为是人的生命力，蕴藏着他们的精髓或力量。在宗教仪式中，人们经常用锋利的黑曜石刀或黄貂鱼刺，故意刺穿自己的舌头或生殖器来向神灵表达敬意。尽管并非所有玛雅神灵都以这种方式被崇拜，但许多玛雅神话中的神灵都渴望这种身体上的牺牲。这种神话不仅反映了玛雅人的战争和生活方式，也突出了他们通过宗教仪式来表达对危险存在的敬畏。
4. 面对面：阿兹特克神话
科约尔绍奇石，约 1500 年，史蒂文·祖克拍摄。来源：墨西哥城大庙博物馆。
阿兹特克文明从公元 1345 年到公元 1521 年，繁荣发展于墨西哥中部，直到被欧洲殖民者征服。欧洲殖民者认为土著宗教习俗野蛮落后，需要进行改革。与玛雅人一样，阿兹特克神话和宗教习俗也以残酷著称。人们将活人献祭，将他们带到金字塔顶端，靠近天堂，然后为了神灵而杀死他们，正如月亮女神科约尔绍奇在她的神话中死去一样。
在现在的墨西哥城大庙中发现的一块雕刻的石盘，类似于阿兹特克日历，上面描绘了科约尔绍奇试图杀死母亲科阿特利库埃的场景。科阿特利库埃奇迹般地怀孕了，这激怒了她的孩子们，包括科约尔绍奇，他们密谋攻击科阿特利库埃。就在攻击开始之前，科阿特利库埃突然生下了惠兹洛波奇利，他是一个穿着盔甲的成年男子。他立即为母亲报仇，将科约尔绍奇的头颅抛向天空，变成了月亮。
阿兹特克人相信惠兹洛波奇利保护太阳免受黑暗的侵袭，这与希腊人对太阳神赫利俄斯的看法类似。为了让太阳继续运行，防止世界被黑暗吞噬，阿兹特克人必须喂养惠兹洛波奇利。他们用什么来喂养他呢？当然是人类的心脏。
献祭给惠兹洛波奇利被认为是一种荣誉，一种可以确保来世幸福的荣誉。与玛雅人一样，阿兹特克人理解了人类血液的重要性，以及心脏是血液的来源。有时，阿兹特克人还会食用献祭者的肉体，这被认为是另一种形式的荣誉，经常被用来崇拜地下世界之神米克特兰特库特利。
图像：米克特兰特库特利，约 1325-1521 年，墨西哥。来源：大英博物馆
考古学家和历史学家怀疑，虽然这些习俗大多具有宗教目的，但它们也用来维护阿兹特克的声誉，警告邻近部落不要发动战争。附近的部落都知道阿兹特克人凶猛的声誉，因此在入侵他们的领土之前会三思而后行。一些学者认为，这种残酷是导致他们被欧洲殖民者强制同化和皈依的主要原因。
5. 神话与现代
蒂卡尔，利奥内尔·拉莱特，2024 年。来源：联合国教科文组织
中美洲神话经常围绕着血液的重要性以及生存的残酷性展开。这些残酷的行为可能在今天的标准看来过于极端，但这就是中美洲文明用来理解和参与周围世界的方式。这些宗教习俗反映了古代中美洲人非常重视人的生命，特别是血液，因为在那个时代，生存充满了危险。
古代中美洲世界充满了危险的动物、人以及气候。我们今天所熟悉的许多古代神话和故事，都源于人们试图解释自然秩序和生活中的危险。结果，这些故事往往变得可怕而残酷。虽然这些帝国早已消失，但他们的遗产依然存在，他们的后裔继续讲述着这些故事，并将这些故事传承下去。
