美杜莎，这个名字在希腊神话中闪耀着独特的光芒。她既是强大的梦魇式反派，又是危险女性的象征，是永远不会停止吸引和激发人们想象力的存在。她的故事是希腊神话中最著名的故事之一。从《波西·杰克逊》 (2010/2013) 和《诸神之战》(1981/2010) 等电影，到《刺客信条》和《战神》等电子游戏，再到范思哲的服装、无数的电视剧和数不胜数的图形艺术书籍，美杜莎的神话在流行文化中始终占据着特殊的地位。熟悉艺术史的人可能在各种对美杜莎形象的诠释中，从科孚岛的阿耳忒弥斯神庙到卡拉瓦乔著名的《美杜莎》，都邂逅过她。那么，究竟是什么让美杜莎如此特别？以下是九个关键事实，让你深入了解这个拥有蛇发和石化之力的怪物。
1. 美杜莎曾是一位绝世美女
海神波塞冬的归来，约翰·辛格尔顿·科普利，约1754年。来源：纽约大都会博物馆
在变成著名的怪物之前，美杜莎是一位美丽动人的年轻女子。不幸的是，她的美丽引起了海神波塞冬的兴趣。据罗马诗人奥维德记载，海神在雅典娜的神庙里强暴了美杜莎。然而，许多学者认为美杜莎和波塞冬之间的关系是自愿的。事实上，希腊文献从未提及美杜莎被强暴。只有奥维德谈到了海神侵犯了这位年轻女子，而且并非所有人都同意对原文的这种翻译。
2. 雅典娜将美杜莎变成了怪物
美杜莎，归功于 C 画家，公元前 575 年。来源：纽约大都会博物馆
无论如何，雅典娜必须为她神庙的亵渎行为报仇。然而，波塞冬是不朽的，而且比她古老。因此，美杜莎必须受到惩罚，即使她是受害者。因此，雅典娜将美杜莎从一个美丽的少女变成了一个可怕的野兽，无法直视任何人的眼睛，否则就会把他们变成石头。曾经引来赞美的那头秀发，她美丽的源泉，变成了毒蛇。美杜莎变成了蛇发女妖。
3. 她是三姐妹蛇发女妖之一
有两个蛇发女妖追赶珀尔修斯的双耳瓶，公元前 575-550 年。来源：巴黎卢浮宫
美杜莎有两个姐妹，名叫斯忒诺和尤里艾勒。她们三人在希腊神话中被称为蛇发女妖。她们的父母是福耳库斯和刻托。关于另外两个蛇发女妖的记载并不多，只知道她们是不朽的，而美杜莎则不是。据推测，美杜莎是凡人是为了服务于故事情节，因为珀尔修斯否则不可能夺取她的生命（和头颅）。
虽然资料中没有提到其他蛇发女妖长什么样，但我们可以假设她们的外貌与美杜莎相似。至少，古代艺术家就是这样描绘她们的。有趣的是，在许多早期作品中，蛇发女妖长着翅膀。然而，蛇发女妖的形象随着时间的推移而改变。
4. 美杜莎的形象在几个世纪里发生了变化
珀尔修斯斩杀美杜莎，来自一个归功于阿玛西斯画家的奥尔佩的细节，公元前 550-530 年。来源：伦敦大英博物馆
关于美杜莎的故事有很多不同的版本，从古希腊到晚期古罗马都有。这些不同的版本不仅记录了不同的故事情节，而且也对美杜莎的外貌提供了不同的描述。
阿波罗多罗斯的《图书馆》写于公元 2 世纪，被认为是美杜莎故事的典范版本之一。阿波罗多罗斯写道，蛇发女妖“长着像龙的鳞片，像猪一样的獠牙，还有金色的翅膀用来飞行”。
陶制彩绘蛇发女妖头饰（屋顶瓦），约公元前 540 年。来源：纽约大都会博物馆
在古希腊时期，美杜莎的头颅是一种常见的装饰，出现在房屋、神庙和各种物品上，包括陶器。这种装饰被称为蛇发女妖头饰，通常是一个卡通的球形头颅，长着大而圆的眼睛，张着嘴，露出舌头和獠牙。然而，蛇发女妖头饰不仅仅起装饰作用。美杜莎的头颅是一个强大的象征，可以抵御邪恶，提供保护。
科孚岛阿耳忒弥斯神庙的美杜莎蛇发女妖，公元前 6 世纪。来源：科孚岛考古博物馆
几个世纪以来，美杜莎的头颅一直被描绘成非自然地大而圆，让人联想起品达的《皮提亚颂歌》第 12 节，其中这位希腊诗人提到了“面容姣好的美杜莎”。一个典型的例子来自科孚岛的阿耳忒弥斯神庙，该神庙可以追溯到公元前 6 世纪（见上图）。
从希腊化时期开始，艺术家们重新想象美杜莎，将她描绘成一个拥有略微不同的眼睛和蛇发的女人。随着时间的推移，美杜莎从一个可怕的野兽转变为一个危险而美丽的女子，这正是她在 20 世纪和 21 世纪的视觉艺术中最终被描绘成的形象。
5. 雅典娜憎恨她
帕拉斯·雅典娜，雷内·博瓦因，16 世纪。来源：大都会博物馆
如果你认为雅典娜在把美杜莎变成蛇发女妖后就放过她了，那就错了。尽管她是智慧女神，但雅典娜冷酷无情，即使对于一位希腊神灵来说也是如此。
当英雄珀尔修斯被委派将美杜莎的头颅带给塞里福斯岛的国王波吕得克忒斯时，雅典娜欣然提供帮助。最终，珀尔修斯成功杀死了美杜莎，但真的是他亲手杀死了她吗？如果我们仔细研究神话，就会发现雅典娜才是真正的幕后策划者，但这将在下一节中变得更加明显。
6. 珀尔修斯取下了美杜莎的头颅
珀尔修斯在砍下美杜莎的头颅后逃离，归功于潘画家，公元前 460 年。来源：伦敦大英博物馆
在与美杜莎对峙之前，珀尔修斯为自己准备了一系列装备。获得这些物品并不容易。独自一人，珀尔修斯甚至无法接近它们。但这位英雄得到了雅典娜的帮助。
在神话中，珀尔修斯被塞里福斯岛的国王波吕得克忒斯欺骗，去为国王的婚礼带回美杜莎的头颅作为礼物。珀尔修斯出发去寻找美杜莎，但她的位置是一个秘密。如果没有一位女神的意外帮助，珀尔修斯根本就不知道去哪里寻找这个怪物。然而，一位女神的意外帮助出现了，雅典娜引导他找到了三个叫做格莱厄的老妇人，她们知道冥府女神的下落，这些女神为珀尔修斯配备了一系列连詹姆斯·邦德都会羡慕的装备：一把黑曜石镰刀，一个kibisis（即用来存放美杜莎头颅的袋子或钱包），冥王盔甲，可以使佩戴者隐形，以及由赫耳墨斯借给他的一双带翅膀的凉鞋。此外，雅典娜还给了他一面盾牌。每一件物品都在接下来的事件中发挥了作用。
珀尔修斯离开女神，前往蛇发女妖居住的洞穴。在那里，他发现自己的目标正在熟睡。他悄悄地靠近，背对着怪物，避免直视她。他利用自己的金剑或雅典娜给他的盾牌作为镜子，设法偷偷靠近目标，用镰刀砍下了她的头颅。他迅速行动，取下了头颅，放入他的袋子中，戴上冥王盔甲使自己隐形，然后穿上带翅膀的凉鞋飞走了。蛇发女妖们追赶他，但珀尔修斯是隐形的，而且快如闪电。
7. 她生下了珀伽索斯
珀尔修斯系列：美杜莎之死 I，爱德华·伯恩-琼斯，1882 年。来源：南安普顿市美术馆
当珀尔修斯取下美杜莎的头颅时，发生了不可思议的事情。当美杜莎被波塞冬强暴时，似乎她怀了孕，但不知何故却从未生下孩子。因此，当她的头颅被取下时，从伤口里跳出了两个孩子。他们是克律萨俄尔和珀伽索斯。克律萨俄尔成为了三头（或三身）巨人格律翁的父亲，格律翁主要以与赫拉克勒斯战斗而闻名。珀伽索斯是一匹有翅膀的马，也是最著名的神话生物之一。那么，蛇发女妖美杜莎为什么生下了一匹马？可能是因为波塞冬是马神之一。
8. 美杜莎的头颅在美杜莎死后仍然保留着力量
珀尔修斯手持美杜莎的头颅与菲涅斯对峙，塞巴斯蒂亚诺·里奇，约 1705-1710 年。来源：洛杉矶保利·盖蒂博物馆
珀尔修斯带着美杜莎的头颅去见波吕得克忒斯，他是希腊塞里福斯岛的国王。在返回途中，他遇到了许多危险，如果不是美杜莎的头颅，他不可能回到他在塞里福斯岛上的家。
珀尔修斯第一次使用美杜莎的头颅是针对泰坦阿特拉斯。当泰坦看到美杜莎的头颅时，他被石化了，变成了北非的阿特拉斯山脉。接下来，珀尔修斯经过埃塞俄比亚，在那里他爱上了安德洛墨达，安德洛墨达正受到海怪刻托的威胁。珀尔修斯用美杜莎的头颅将海怪变成了石头，然后又对安德洛墨达的情人菲涅斯做了同样的事情。
当他最终抵达塞里福斯岛时，珀尔修斯再次举起美杜莎的头颅，杀死了波吕得克忒斯，这位岛屿的国王试图强迫珀尔修斯的母亲达娜厄嫁给他，而她并不情愿。
9. 雅典娜将美杜莎的头颅戴在她的埃癸斯上
帕拉斯·雅典娜，古斯塔夫·克里姆特，1898 年。来源：维也纳城市历史博物馆
珀尔修斯回到塞里福斯岛后，他的任务完成了。他再也没有理由继续携带美杜莎的头颅。此外，雅典娜现在对它感兴趣了。这位智慧女神取走了她誓死敌人的头颅，把它戴在她的埃癸斯（盾牌）或盔甲上。这样，她便获得了美杜莎的力量，并宣告了她对对手的最终胜利。
雅典娜，这位在深度父权制的希腊社会中代表女性贞洁和美德的女神，终于消灭了危险的美杜莎的威胁，后者是自然和女性力量的象征。美杜莎并没有做太多的事情来招致如此命运。如果她在雅典娜的神庙里被波塞冬强暴，她别无选择。如果她选择在雅典娜的神庙里与神交配，她就已经因为变成了一个可怕的野兽而受到了足够的惩罚，这让她在余生都只能躲藏在偏远的地方。即使在死后，美杜莎也没有得到任何怜悯和尊严。她的头颅被从一个已知世界的角落拖到另一个角落，最后被戴在那些造成她痛苦的神灵之一的身上。
“现在，为了吓唬她的敌人，用恐惧麻痹他们，女神戴着这些蛇，是她自己创造的，作为胸甲”
奥维德，《变形记》 IV.753-803
