在 20 世纪初期到中期，法国哲学家、活动家和作家西蒙娜·薇依是一位宗教神秘主义者。她的作品兼具智慧和个人性，打动人心。尽管她几乎只写非虚构作品，但她的文集里也包含一首诗。所以，我几乎立刻就想翻译《门》这首诗。如果存在现成的英文翻译，也并没有公开发表。我在翻译这首诗时遇到的主要困难是，如何在保持超自然意境、性暗示和具体感的平衡。
西蒙娜·薇依是谁？
西蒙娜·薇依出生于 1909 年的巴黎。她在学校里非常聪明，天赋异禀，成为首批从著名的巴黎高等师范学院毕业的女性之一。她也是一位富有同情心的人：她怜悯的人经常得到她的帮助。例如，她在孩提时代得知第一次世界大战期间士兵的口粮后，就放弃了食用糖。她还曾在工厂工作，帮助工人，并在西班牙内战期间服役。她真正践行自己的信仰，塑造着自己的道德准则和哲学。
西蒙娜·薇依难以被定义，荒诞派法国作家阿尔贝·加缪称她为“我们时代唯一伟大的思想家”。加缪对她的赞誉并非言过其实，因为她与西蒙娜·德·波伏娃、让-保罗·萨特和加缪本人生活在同一个时代。她的作品充满了对神圣关系的复杂思考，对人际关系中注重关注的重要性以及与苦难者的团结。她的著作中其他主要主题包括暴力、劳动和苦难本身。由于她的思想往往显得深奥而矛盾，充满了神圣的奥秘和悖论，她被归类为某种神秘主义者。
“红色处女”
然而，西蒙娜在学校里还有一个额外的名声。人们戏称她为“红色处女”，她从未结婚，也没有孩子，也没有任何关于她有恋人的记载。薇依就读学校的校长曾评价她：“至于那位‘红色处女’，我们只能让她去为即将到来的伟大社会变革制造炸弹。”（出自布格勒）这段话不仅表明她已经是一位带有共产主义倾向的革命者，还表明她的学校上层人士对她这个绰号感到很舒适。
这段背景可能会从两个方面影响这首诗的翻译。首先，人们可能会争论说，西蒙娜·薇依可能在性方面受到压抑，因此用这首诗来表达她的性欲。另一方面，她可能是有意地在生活中和写作中避开浪漫和性欲，而这反映在诗歌中对超凡脱俗（非物质）的渴望。
翻译这首诗
首先，我必须决定如何处理标题。我反复思考是保留标题中的定冠词还是去掉。我觉得“门”太平淡无奇，“门口”又太过具体，与诗歌中其他意境的朦胧感不符。最后，我决定在没有定冠词的情况下使用“门口”，以便保持含糊不清的意味。
冒着过于明显的风险，“门口”在诗中是一个比喻。首两句写道：
“那么，打开门让我们进去，我们要去果园，
我们在月亮留下的痕迹处喝新鲜的水。”
然后问题就变成了，这是个什么比喻？因为答案，或者说我想要如何解读它，会影响我翻译的选择。例如，诗中有几行很容易被理解为表达性欲。考虑到这一点，我想也许门是某种性体验的比喻。
分离意味着联系
为了找到她其他可能有助于阐明这首诗的想法，我读了更多薇依的著作，发现她用了一个关于超自然的比喻。在《重力与恩典》中，她描述了世界如何将人与上帝分离，写道：
“世界是一扇紧闭的门，一道障碍。同时，它又是开启。两位被囚禁在相邻牢房的囚犯可以通过敲打墙壁来交流。墙是他们的隔离，但也是他们的交流媒介……所有分离都是一种联系。”
考虑到这段话，以及她上面提到的传记，我决定专注于创造与超自然联系的意象，而不是含蓄的暗示。诚然，用来表达对超凡脱俗的渴望的语言往往与性欲的语言非常相似，但我不想创造薇依没有想要表达的含义。
关于代词和含义，我有几个选择。由于法语使用语法性别，“门”（或 LA porte）是阴性名词，薇依使用阴性代词“Elle”和“la”来指代门。这给了我一点空间，可以用英文的个人代词和阴性代词来进行尝试，以实验将门的拟人化程度进一步提升，并描述它“坚定不移”，几乎是固执己见。我有一个选择：
“所以我们必须苦苦等待，徒劳地观望，
我们注视着门，它紧闭着，坚定不移。”
虽然我喜欢这种解读，即门看起来很羞怯，拒绝关注，但我发现这些代词的选择创造了一种性意味。当考虑到诗歌中的其他行时，这一点尤其明显。例如，薇依描述了想要进入门的感受：
“这里[门外面]，口渴袭来。
我们等待着，忍受着，就在门前。
如果必须，我们将用我们的拳头击碎这扇门。
我们用力推着，但障碍太强了。”
“口渴”的概念，尽管薇依在诗歌的前面确实非常直接地提到了喝水，却与“用我们的拳头击碎”的暴力语言，“用力推着”和“坚定不移”的关联以及后面的阴性代词结合在一起，营造了一种我并不想在诗歌中表达的，略带强迫性和性意味的基调。经过这些考虑，我把阴性人称代词改回了“它”。虽然可能没有那么诗意或浪漫，但我也喜欢这样的解读：
“我们注视着门，它紧闭着，坚定不移。
我们把目光固定在上面；”
我发现，保留标准的英文中性代词实际上为门赋予了一种冷漠的对比，这与说话者的强烈情绪形成鲜明对比。
如上所述，我认为门口是与超自然力量关系的比喻。因此，部分问题在于我想要让意象有多具体。第一节的结尾写道：“我们漫无目的地游荡，却找不到任何地方，/一个/我们的/地方/空间”。
“找不到任何地方”感觉过于抽象，“空间”，尤其是在那行诗中，让我联想到“外太空”，所以我保留了“地方”。这或许与诗歌中的行为有关，即说话者在果园外面，无论果园在哪里。我一度想过写“找不到任何地方”，这突出了法语中的强调。但我还是坚持用“找不到我们的地方”，因为诗歌中出现了大量的复数第一人称代词，这也突出了寻找我们特定地方的徒劳。
我做了一个明显的格式上的调整，将最后两节之间的节分隔符进行了调整。法语版本有五节，每节四行。在我的翻译中，我把第四节缩短到三行，并在最后加上省略号。这样一来，最后一段就变成了五行，从门打开开始。这种结构对我来说更有意义，因为省略号标志着一行的结尾，也是一节的结尾，这有助于营造一种空间和时间的广阔感。此外，通过这种方式，对门的描述保留在最后一段，使想法完整。
被尘埃治愈？
最后一行是最难翻译的。原文写道：“Et lava les yeux presque aveugles sous la poussière。”读到这句话时，我几乎立刻就想到了《约翰福音》中关于失明之人的比喻。《约翰福音》9 章写到，耶稣遇到了一位天生失明的人，说：“‘我在这世上，是世界的光明。’说完这话，他就吐在地上，用唾沫和泥土在他眼睛上抹了泥土。” 这就是耶稣医治失明之人的方式，之后他便在一个泉眼里洗了眼睛。（出自《基督教标准译本》《约翰福音》9:5-6）。由于薇依是一位基督徒，并且非常喜欢福音书，胜过圣经中的大部分其他章节，所以我希望保持一种感觉，即诗歌可以暗指这个圣经故事。
从一个层面上来说，翻译问题在于薇依的表达不够清晰。“被尘埃洗净”，听起来很矛盾，但这就是我想到这个圣经故事的原因。或者说，是说话者的眼睛被尘埃弄瞎了吗？最后我写成：尘埃洗净了我们几乎失明了的双眼。我的目标是保持与原文一样的含糊不清，避免限制薇依可能想要表达的任何含义。此外，从细读的角度来看，这行诗可以这样理解：我们的眼睛在尘埃中被洗净，我们的眼睛几乎失明了，或者，尘埃本身以某种方式帮助我们看得更清楚。
我认为所有这些都与薇依在整首诗歌中描述的内容相符，即说话者想要得到一些无法得到的东西。他们以为他们要进入果园，但实际上是虚无和光明，当门最终打开时。还有一个问题是，从门口传出的沉默。如果人物想要门打开，获得更深刻的理解，特别是如果我们将其理解为对超凡脱俗的渴望，那么他们能对沉默做些什么呢？这令人沮丧吗？还是说重点在于超凡脱俗本身就是沉默的？这就是她所描述的人与上帝之间的分离？
沉默
然而在这一点上，薇依的作品帮助解释了它本身。她已经写过关于沉默和灵性的文章。在《等待上帝》中，她写道：
“这种撕裂，最高的爱将最高级的联合关系置于它的上面，这种关系在宇宙间永不停歇地回响，直到沉默的深处，就像两个分离的音符，融化在一起，像一种纯粹而令人心碎的和谐一样。那就是上帝的话语……当我们学会倾听寂静时，这就是我们通过他最清晰地抓住的东西。”
如果沉默，对薇依来说，是听的一部分，那么诗歌中表达的对超凡脱俗的渴望实际上得到了实现。
诗歌本身
所有这些翻译和哲学问题可能都没有令人满意的答案，但阅读整首诗能够产生自己的印象：
门口
作者：西蒙娜·薇依
译者：艾弗里·里斯特
“那么，打开门让我们进去，我们要去果园，
我们在月亮留下的痕迹处喝新鲜的水。
漫长的路线燃烧着，对局外人充满敌意。
我们漫无目的地游荡，却找不到我们的地方。
我们想看花。这里口渴袭来。
我们等待着，忍受着，就在门前。
如果必须，我们将用我们的拳头击碎这扇门。
我们用力推着，但障碍太强了。
所以我们必须苦苦等待，徒劳地观望。
我们注视着门，它紧闭着，坚定不移。
我们把目光固定在上面；我们哭泣着忍受着折磨；
我们一直看着它；时间的重压让我们喘不过气。
门就在我们面前；渴望有什么用呢？
放弃希望或许更好。
我们永远不会进去，我们已经厌倦了看着它……
在打开门的瞬间，让如此多的沉默溜走，
以至于果园和任何花朵都没有出现
只有广阔的空间，那里是虚无和光明，
突然间无处不在，充盈着心灵，
尘埃洗净了我们几乎失明了的双眼。”
我仍然不确定这一切是否有意义，但这也是文学的一部分。我对这种模糊性感到满意，这也是重点所在。薇依在她《重力与恩典》中写道：“不可能是通往超自然力量的大门。我们只能敲门。是另一个人打开它。” 这就是她在诗中所发生的事情。说话者在肉体上完全无法自己打开门，但门却打开了，并没有多少关于它是如何打开的或者是谁打开的解释。
在创作这首诗并不断摸索的过程中，我可以用她的话改写成：“不可能是翻译。我们只能尝试。”
参考文献
薇依，西蒙娜，《作品》，弗洛伦斯·德·吕西编辑，伽利玛四合院，1999 年。
–., 《等待上帝》，
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/attente_de_dieu/attente_de_dieu_1966.pdf
