让我们将思绪拉回到1800年——这一年对浪漫主义运动和唯心主义哲学而言，具有极其重要的意义。原因有二：谢林（Schelling）出版了他的哲学巨著《先验唯心主义体系》（System of Transcendental Idealism），而华兹华斯（Wordsworth）则为《抒情歌谣集》（Lyrical Ballads）的第二版增添了著名的序言。然而，对我们来说，最关键的事件是施莱格尔（Schlegel）发表了他的《论诗歌的对话》（Dialogue on Poetry），这篇作品贯彻了他“只有通过诗歌本身才能书写诗歌”的核心思想。这篇著作以柏拉图的《会饮篇》（Symposium）为范本，而其中又包含了他自己的核心探讨：《神话辩论》（The Debate on Mythology）。
弗里德里希·冯·施莱格尔与诗歌对话
1798年《雅典娜神殿》杂志的外观。来源：公共领域
弗里德里希·冯·施莱格尔无疑是18世纪末19世纪初德国知识界最杰出的思想家之一。他是一位多才多艺的大师，不仅是一位卓越的文学评论家和理论家、哲学家和历史学家，更是一位精通语言学和文献学的学者。这位拥有广泛兴趣的青年最初学习法律，但很快便被文学和语言的魅力所吸引，从此全身心投入其中。他深入研究了古希腊和罗马文学的经典之作，同时也对后世的作家们给予了充分关注。他将这些深厚的知识融会贯通，并巧妙地编织进自己的作品中，正如我们在《论诗歌的对话》中所见。
弗里德里希·冯·施莱格尔，弗朗茨·加雷伊斯作，1801年。来源：公共领域
在他的思想中，蕴含着一个革命性的观念——他重新定义了艺术创造力。这种创造力不再仅仅基于古老的“摹仿说”（mimesis）概念，而是转而寻求文学的绝对性，并建立了早期浪漫主义中广为人知的“反讽”（irony）观念。尽管反讽是施莱格尔思想的重要组成部分，但本文暂不深入探讨。
《论诗歌的对话》，其德语原名为《诗歌对话录》（Gespräch über die Poesie），最初发表于一本极具影响力的杂志《雅典娜神殿》（Athenaeum）上，这本杂志正是由弗里德里希·冯·施莱格尔与他著名的兄长奥古斯特·施莱格尔（August Schlegel）共同编辑和出版的。大约在1797年，施莱格尔撰写了《论希腊诗歌研究》（On the Study of Greek Poetry），表达了他对源自诗人艺术的思考。随后，在《论诗歌的对话》中，他进一步阐发并丰富了这些思想，赋予诗歌以神圣的品质。在他看来，诗歌是无所不在的，与自然和“世界灵魂”融为一体。鉴于此，他将批评与诗歌相结合来创作这部批判性著作，并非巧合。毕竟，在他看来，哲学和诗歌之间存在着深刻的关联，这在他的“对话”作品中表现得尤为明显。
施莱格尔的“对话”与柏拉图的《会饮篇》
《会饮篇》（局部），安塞尔姆·费尔巴哈作，1874年版。来源：芝加哥大学
施莱格尔的《诗歌对话录》是基于柏拉图对话录的模式构思的，尤其与《会饮篇》最为相似。施莱格尔精通古希腊语，曾研读柏拉图的原著，因此对柏拉图思想了如指掌。他决定以柏拉图探讨美的《会饮篇》为蓝本，创作自己的诗歌论文。毕竟，诗歌与美之间有着深刻的联系，这一点得到了施莱格尔、柏拉图以及众多其他思想家的共同印证。
我们将深入探讨柏拉图约公元前380年创作的《会饮篇》，以揭示施莱格尔的论文与柏拉图的对话之间的相似之处。柏拉图的对话以一个故事为框架，解释了为何要举行这场“会饮”——起因是悲剧诗人阿伽通（Agathon）在诗歌比赛中获胜。这场会饮在他的家中举行，叙事框架故事之后，便是一场真正的会饮，众多名流和苏格拉底（Socrates）参与其中。
对话以苏格拉底向他的对话者提问的方式展开，每个人都就“爱”，更确切地说，是对爱神厄洛斯（Eros）的赞美，发表了自己的见解。因此，在苏格拉底问题的引导下，他们以各自独特的方式谈论并颂扬着爱。在柏拉图的对话中，最终的知识并非唾手可得——苏格拉底不断提问，这是一场永无止境的辩论，他试图说服对话者，他们自以为知晓的其实并不如他们想象的那么多。苏格拉底深知，每一次尝试都是一条没有尽头的探索之路。
施莱格尔的作品亦是如此。开篇，我们看到一群朋友相聚，组织了一场“会饮”，每个人都在会上阐述自己对诗歌的思考。随后，这些发言又伴随着参与者之间围绕特定发言展开的对话，形成了一种多层次、开放式的探讨。
神话：定义与施莱格尔的观点
《帕里斯的评判》，彼得·保罗·鲁本斯作，1636年。来源：英国伦敦国家美术馆
“神话”（myth）一词源于希腊语“mythos”，意为“故事”或“传统”。神话的出现，这些构成复杂神话体系（即故事系统）的组成部分，是一个非常有趣的现象，因为世界各地古代民族都创造了自己独特的神话。人类在不熟悉物理定律的时代，依赖其丰富的想象力来解释周遭发生的一切。对于所有自然现象和身边的事件，人类都编织出关于世界如何运作的故事。例如，他们需要解释太阳为何东升西落，海洋为何时而平静时而狂风暴雨，为何降雨、为何干旱、四季如何更替等等——所有这些都激发了人类的无限想象。
根据神话学专家克劳德·列维-施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）的观点，神话过去和现在都代表着对世界矛盾的超越。正如《创世纪》（The Book of Genesis）中所述，上帝从虚无中创造了世界一样，在古希腊，神话则被创造出来，描述众神如何创造和管理世界。神话常常决定了人们的行为，因为人们认真对待神祇的行动，因此各种仪式也与神话紧密相连。
对于施莱格尔而言，神话象征着人与自然之间深刻的联系，这种联系在他所处的时代已经逐渐失落。因此，他歌颂古代神话，赞扬人类思维如何与周围世界进行交流。他坚信，古代诗歌之所以神圣，正是因为它植根于神话；他高度赞扬荷马（Homer）及其史诗《伊利亚特》（The Iliad）和《奥德赛》（The Odyssey），原因恰恰在于这些作品以神话为核心，并由此启发了后来的诗歌和戏剧创作。当然，施莱格尔所考量的神话范围广泛，包括古希腊神话、印度神话、巴比伦神话、罗马神话以及许多其他民族的神话体系。
《神话辩论》
《俄狄浦斯与斯芬克斯》，居斯塔夫·莫罗作，1864年。来源：大都会艺术博物馆
《神话辩论》是《论诗歌的对话》中的核心部分。它是这场“会饮”中一位参与者的发言，他在其中阐述了神话对诗歌的重要性，以及他对当时作家作品中缺乏神话元素的担忧。
施莱格尔的兄弟奥古斯特·威廉·施莱格尔（August Wilhelm Schlegel）曾认为，神话领域如此丰富而广阔，因此是诗歌最伟大的源泉。想象力是诗歌的源泉，也是神话的源泉，所以诗歌和神话在最深层面上是相互关联的。用他的话来说，神话是诗歌的中心。
然而，在《神话辩论》中，弗里德里希·冯·施莱格尔却指出，我们当时，即浪漫主义时代的诗歌，恰恰缺乏他兄弟所称的诗歌中心。他在此表达，那个时代每一位诗人写作时都必定感到缺少了什么，而那正是某种支撑，某种诗歌得以涌现的深层源泉。古希腊罗马时代拥有那样的源泉，但它已失落，我们对此深感怀念。换言之，“我们没有神话”。在这里，神话被描述为“青春幻想的第一朵花”，是与最富有生命力的元素最为接近的事物。
当谈及“最富有生命力”时，施莱格尔自然是指向自然。诗歌本身包含了自然所拥有的一切。鉴于人类与自然虽有联系却不甚紧密，诗人可以通过诗歌将人类更紧密地与自然连接起来。诗歌汲取自然的全部馈赠，并向人类揭示其所有裨益，同时也能更牢固地将人类与自然融为一体。
为何我们需要“新神话”？
《阿里阿德涅》，乔治·德·基里科作，1913年。来源：大都会艺术博物馆
因此，那个时代的作家们正面临着神话缺失的困境。然而，施莱格尔并非断言所有作家都没有在作品中运用神话主题。但对他而言，这还远远不够。他主张，新的神话将如同旧神话一样，源自人类心灵最深层的幻想。当它诞生时，这个新神话本身就应该是一件艺术品，并在自身内部交织融合。这位作家坚信，新的神话将在唯心主义中萌芽。唯心主义作为一场精神革命，应为人类寻找新的中心铺平道路——但我们为何需要“新神话”呢？
通过找到这个中心，这个新的神话，人类将再次在爱与幸福的怀抱中焕发光彩。施莱格尔认为，世界的本质及其万物将被重新发现，人类将与自然合而为一，寻得内心的平静。施莱格尔认识到，仅仅了解本民族的神话是不够的；他看到了其他民族神话的重要性，正如我们所指出的，其他神话将为诗人提供宝贵的财富。
总而言之，我们可以看到施莱格尔对知识的推崇，特别是他最熟悉的希腊和罗马文化知识。在此之后不久，他对当时诗歌的看法开始发生转变。他开始将浪漫主义诗歌称为“进步的”，与古代诗歌不同——后者已臻完成，故而完美；而前者仍在发展之中，这赋予了它独特的浪漫特质。
