任何一个普通的观众都会注意到，重复欣赏一部悬疑小说或电影是极其困难的。悬疑故事的核心在于营造悬念，而这只有在第一次观看时才能实现。任何后续的观看都会剥夺这种享受。那么，我们能找到解决这个悖论的方法吗？专家们认为，有几种可能的解决方案。
悬念悖论的可能解决方案
阿尔弗雷德·希区柯克在1960年推出《精神病患者》时，与原著小说合影。来源：Harry Myers/REX/Shutterstock
想想一部侦探小说（像阿加莎·克里斯蒂的小说）或者一部悬疑电影（像阿尔弗雷德·希区柯克的电影），问问自己，你看了或读了多少遍这些作品。除非你是电影评论家或某个作家的狂热粉丝，否则答案很可能是：只有一遍。这背后有一个非常合理的理由。也就是说，当我们知道了结局，悬念就消失了。任何重复观看都无法重现最初的那种神秘、不确定和兴奋的感觉。然而，对于有些人来说，即使知道了结局，电影/小说仍然会让人感到悬疑。这就是所谓的 *悬念悖论*。
正式地说，我们可以这样表述：
1. 悬念依赖于不确定性。
2. 了解故事的结果会消除不确定性。
3. 然而，人们即使知道了结果，仍然可以感觉到悬念。
尽管这些说法本身都没有问题，但放在一起却相互矛盾。也就是说，如果观众寻求的是不确定性，而这种不确定性在结果明朗后就消失了，那么他们怎么能再次感受到悬念呢？要直观地理解什么是悖论，可以看看著名的兔子/鸭子错觉，我们似乎同时看到了两种东西。
《后窗》，阿尔弗雷德·希区柯克，1954年。来源：派拉蒙影业
哲学家们提出了四种解决方案来解决这个悖论。第一个，被称为 *娱乐性不确定性*（与诺埃尔·卡罗尔相关），完全抛弃了第一个前提和不确定性。另一个解决方案，*欲望-挫折理论*（通常与亚伦·斯穆茨相关），也否认了第一个说法，认为造成悬念的是 *对即将发生的事件的影响的欲望被阻止*。 *逐时遗忘理论*（与理查德·格里格相关）质疑了第二个前提，而 *情感误认理论* 则对第三个前提提出了质疑（由罗伯特·亚纳尔提出）。
解决方案#1：思想理论
兔子和鸭子，约瑟夫·贾斯特罗，1892年，来源：海德堡大学
如果你是一位电影爱好者，你一定看过阿尔弗雷德·希区柯克的《精神病患者》，这是电影悬念的经典之作。整部电影都是一场令人兴奋和紧张的旅程。但这为什么感觉如此悬疑呢？诺埃尔·卡罗尔认为，观众并不一定需要真正地对将会发生的事情感到不确定；仅仅是想象不同的结果本身就可以让人感到悬疑。即使我们熟悉《精神病患者》的所有曲折和转折，我们仍然会感到一些兴奋，因为我们仍然可以想象可能会发生什么。
卡罗尔称之为 *思想理论*。他认为，讲故事是一种引导想象力，我们去思考，但并不认为它们是真的，也就是说我们不相信它们。想想电影中虚构的事件，比如《精神病患者》中令人毛骨悚然的淋浴场景。卡罗尔说，我们在虚构中的情绪来自于让我们的想象力在这些虚构场景中肆意驰骋。
然而，这里有一个问题。为什么在重新观看一部电影后，不确定性会消失？卡罗尔的观点无法解释这一点；它也无法解决知道结局实际上会让故事更悬疑的情况，比如重新观看《精神病患者》的时候。即使我们消除了不确定性，我们仍然面临着一个悖论：在第二次观看时，悬念会减弱。
解决方案 #2：欲望-挫折理论
《七宗罪》，大卫·芬奇，1995年。
另一位艺术和美学哲学家亚伦·斯穆茨支持 *欲望-挫折悬念理论*，认为悬念的关键在于对影响即将发生的事件的欲望的挫折。斯穆茨认为，不确定性不是悬念的必要条件或充分条件。像《精神病患者》这样的著名悬疑电影，人们重新观看它们有很多原因，有人可能会说，在反复观看中，它们会越来越悬疑。
斯穆茨强调，我们的悬念感来自无力感，这与现实生活不同，在现实生活中，我们可以积极地影响事件的结果。观众坐在他们的扶手椅上，观察着事件，却无法参与其中。然而，该理论质疑了为什么悬疑事件需要迫在眉睫，以及是否总是需要可识别的挫败欲望才能产生悬念。此外，批评者认为，改变一个虚构世界的愿望在本质上是不可能实现的，而且可能被视为一种不寻常、不可信，最终不可实现的事情。
一位当代电影导演，大卫·芬奇，以其激动人心的惊悚片和令人不寒而栗的犯罪片而闻名，可以帮助我们用一种全新的视角来审视这个悖论。也就是说，我们可以将欲望-挫折理论应用到他的电影巨作《七宗罪》（1995年）上。这部电影讲述了由摩根·弗里曼和布拉德·皮特饰演的两名侦探，试图找出连环杀手的身份。观众被悬念所吸引，因为侦探们抓住凶手的愿望不断被罪行的神秘和血腥所挫败。观众并不从知道或不知道结局中获得悬念，而是通过与侦探们产生共鸣，并从他们找到并最终抓住凶手的挫折感中获得悬念。简而言之，即使凶手被揭露后，仍然可以重新观看电影，并且仍然可以从侦探们所经历的旅程中获得悬念。
解决方案 #3：逐时遗忘理论
阿加莎·克里斯蒂在家中，1946年。来源：克里斯蒂住宅。
理查德·格里格提出了 *逐时遗忘理论* 来解决悬念悖论。与之前的解释不同，格里格坚持认为，悬念最终还是需要不确定性的。他质疑了了解故事结局会消除不确定性的说法，认为人们可以既知道结局，又对正在发生的事件感到不确定。他列举了许多不同的电影，这些电影让观众重新观看它们。格里格将此归因于我们的认知局限性，认为我们的进化史并没有让我们在类似场景中回忆已知结果的能力。
然而，格里格的理论也并非完美无缺。当我们面对悬念逐渐展开的场景时，会发生什么？此外，许多批评者对我们的认知局限性持怀疑态度，指出我们在压力情况下经常会迅速做出决定。此外，格里格的理论似乎无法解释为什么悬念在反复观看后会减弱，也无法解释我们在熟悉的故事中注意到新细节的普遍体验，这与该理论关于逐时遗忘的说法相矛盾。
解决方案 #4：情感误认理论
《呐喊》，爱德华·蒙克，1893年。来源：蒙克博物馆，奥斯陆。
最后，哲学家罗伯特·亚纳尔提出了 *情感误认方法* 作为解决悖论的一种方法，否认观众在重复观看已经看过的电影时会真正感受到悬念。他认为，任何观看体验都是不可重复的，只能是误认。如果一个观众认为一部电影在多次观看后仍然和第一次一样悬疑，那么他们一定是搞混了，将他们的情感反应误认为是悬念，而实际上是期待。
他的理论依赖于对期待和悬念之间明确的区分，声称真正的悬念需要认知上的不确定性。但是，这两种情感状态之间真正的区别是什么？电影观众真的会误认自己的情感反应吗？亚纳尔将这种推理扩展到恐惧，认为在对熟悉事件感到恐惧时，也会出现同样的问题，因为这些事件的结果是已知的。亚纳尔的理论暗示，我们反思悬念和恐惧的能力可能是存在缺陷的。然而，这可能是因为悬念相当复杂，是恐惧和希望的混合体，因此难以定义。
让我们来研究一下希区柯克的《后窗》（1954年），以指出该理论的局限性。主角（由詹姆斯·斯图尔特饰演），一直坐在轮椅上，充当观众的替身，而其他角色则不断地在他的窗户外面做着一些事情。他是一个沉默的观察者，就像观众一样。情感误认的观点让我们不禁要质疑，重复观看者是否真的体验到了悬念，或者他们只是错误地将他们的情感反应归类为悬念。
悬念悖论解决了吗？
《迷魂记》，阿尔弗雷德·希区柯克，1958年。来源：派拉蒙影业。
在试图解开悬念悖论的过程中，我们提出了四种不同的方法：*思想理论*、*欲望-挫折理论*、*逐时遗忘方法* 和 *情感误认方法*。*思想理论* 和 *欲望-挫折理论* 之间存在重叠：即使我们知道故事的结局，仍然可以解决悬念。这两种理论都探讨了支配观众预期和态度的心理细微差别，以及悬念如何在我们的脑海中产生。
另一方面，*逐时遗忘理论* 对我们关于确定性的断言提出了挑战。该理论认为，我们思维能力存在一定局限性，因为我们难以回忆已知结果，这让我们重新思考了记忆与悬念之间的联系。最后，*情感误认* 观点认为，我们认为是悬念的片段体验，实际上只不过是期待。相反，我们需要面对我们情感的真实本质。我们感受到的是真正的悬念，还是对情感反应的误解？
电影院的观众。来源：Unsplash
这些提出的理论在解决悖论方面成功了吗？完美的解决方法应该不仅仅是为了解开这个谜题。一个关于悬念的可靠理论应该解释悬念的真实强度。这就像是在一个有趣的空间中航行，兴奋和不知道会发生什么交织在一起，每次你重新观看时，它们都会来回切换。
在探索理解的过程中，我们要求一个既能分解悖论，又能揭示期待与不确定性之间联系的理论。那就是悬念的真正魔力所在，它在神秘的讲故事艺术中俘获了我们的心和思想。
