玛格丽特·肯普被认为是历史上最离经叛道的人物之一。她极端的宗教崇拜形式——被称为神秘主义——让历史学家和神学家们都感到困惑。一些人发现她穿着全白长袍在公共场合嚎啕大哭，却觉得这是一种崇高的境界。而另一些人则认为这是一种哗众取宠的行为。无论如何，她那充满活力的著作《玛格丽特·肯普的书》被载入史册，成为第一本用英语写成的自传。在这本书中，她毫不避讳地描述了与基督的亲密 видения，以及她渴望被绑在轮子上，身上被扔满泥巴的渴望。
玛格丽特·肯普这样的中世纪神秘主义者是怎样的人？
希尔德加德接受异象，作者不详，约1152年。来源：维基百科
尽管中世纪女性的形象通常是温顺和服从的，但她们在教会中扮演着重要的角色。在整个欧洲，许多女性都看到了异象并收到了被认为是神的召唤。这些女性今天被称为神秘主义者。她们通常会进行惊人而极端的崇拜形式，就像今天一样，她们的行为同样令人费解。
西埃纳的凯瑟琳（1347-1380）大部分时间都用来治疗病人，这通常意味着要吃掉病人的脓疮。在她生命的后半段，她完全靠吃病人的脓疮和圣餐维持生命。据一封信中记载，她戴着一枚基督的包皮戒指。我们今天既不知道她是怎么得到这枚戒指的，也不知道它是什么样子。最终，她死于饥饿。
西埃纳的圣凯瑟琳，乔瓦尼·巴蒂斯塔·提埃波罗，1746年。来源：维也纳艺术史博物馆，维也纳
玛格丽特·肯普并不是中世纪晚期英格兰唯一的女性神秘主义者。神学家和隐士理查德·罗尔（1300-1349）是她的同时代人，他穿着由他姐姐的衣服做成的长袍，在约克郡的山丘上游荡。然而，毫无疑问，她是所有神秘主义者中最显眼的人物。她也是唯一的俗人。
在那个时代，大多数献身于精神生活的女性被称为隐修女。隐修女是一种女性，她们同意放弃世俗生活，永远被锁在封闭的牢房里。这些牢房通常连接着教堂。许多女性选择成为隐修女，甚至有一本保存下来的名为《安克雷内·威斯》的书，指导着她们的教育和生活方式。诺里奇的朱利安（1343-1416）是最著名的隐修女，她在她的《神圣之爱的启示》中记录了她的异象。朱利安和肯普彼此认识，肯普甚至去探望过她。
写下英格兰第一部自传
克里斯蒂娜·德·皮赞，作者不详，约1405年。来源：维基百科
肯普之所以如此引人注目，是因为她有几个原因。她来自一个经商的家庭，是一个俗人，被认为是她那个时代最有争议和最具挑衅性的神秘主义者之一。她也是一个完全不识字的人，却写下了第一部英文自传。
我们所了解的肯普的生活都来自她自己的书。简而言之，我们只能相信她的话。肯普写作的时间是在欧洲古腾堡印刷机发明之前，而古腾堡印刷机是世界上第一台印刷机。在此之前，肯普和她的同时代人通常在羊皮纸上写字。羊皮纸是经过处理的动物皮革，人们可以在上面用手写字。这种方法既昂贵又费时，这意味着书籍很少被重新复制，除非它们特别重要或受欢迎。即使是乔叟那令人难以置信地受人喜爱的《坎特伯雷故事集》也只是以手稿的形式保存下来，而且没有一份手稿是乔叟本人写的。
肯普作品中唯一幸存的手稿是在1934年被发现的。考虑到肯普是不识字的，她是把自己的作品口述给三个抄写员的。这些抄写员会为她写下这些作品。然而，每次一个新的抄写员开始工作时，他们都无法阅读前一个抄写员所写的。中世纪的抄写员并非中立的抄写员，在复制其他作品时，他们经常会犯错误，甚至会故意进行修改。其中一位（一位牧师）最初甚至因为害怕肯普的可怕名声而拒绝与她合作。考虑到这是学者们拥有的唯一一本手稿，很难知道抄写员是否以及在多大程度上参与了文本的创作——抄写员是否会审查或修改它。
然而，这确实是一本坦率的文本。它从她第一次怀孕开始，一直写到她后来的生活。从描述她被丈夫殴打，到在朝圣途中被其他朝圣者剪碎衣服，肯普的书为读者提供了对中世纪生活动荡和平凡的见解，这是其他任何作品都无法比拟的。
离开丈夫，嫁给基督
波恩·德·卢森堡的诗篇集，让·勒·努瓦尔，约1349年。来源：纽约大都会艺术博物馆。
在生下第一个孩子后，肯普突然对丈夫失去了爱。她回忆说，她宁愿喝“沟里的污泥”，也不愿“同意任何肉体的结合”（见：性）。
许多被称为神秘主义者的女性，都与性有着复杂和艰难的关系。据说西埃纳的凯瑟琳在面对包办婚姻的前景时，剪掉了头发，还进行绝食。她的父母，也就是安排这桩婚姻的人，取消了整个计划。
根据肯普的说法，一位男性朋友向她表白了爱意。他告诉她，他渴望与她睡觉，如果她不答应，他会强迫她。她很快就离开了那个人，但她回忆说，她无法停止想他，甚至在教堂的时候也是如此。当她后来同意和他睡觉时，他拒绝了她。他“为这世界上所有的金子”也不会和她睡觉，宁愿“被砍成肉块放进锅里”。他显然是在考验她。
肯普的叙述不仅是对中世纪普通生活的有趣见解，而且也是对中世纪日常用语的见解（“我不会为了这世界上所有的金子和你睡觉！”）。然而，肯普的神圣的、非凡的经历同样令人着迷。
像许多女性神秘主义者一样，她将基督视为她的丈夫。她对基督的 видения 非常亲密，这些 видения 今天可能让我们觉得很奇怪，但对于像肯普那样的人来说并不罕见。例如，肯普的同時代诺里奇的朱利安，就看到了基督像一位母亲一样，通过他的伤口生下了我们。
与朝圣者的矛盾
朝圣者抵达坎特伯雷，作者不详，约1437-1530年。来源：维基百科
像许多富有的中世纪人一样，肯普在她的一生中进行了朝圣。朝圣会带着中世纪的人们前往欧洲和中东的圣地，他们会成群结队地旅行。由于一大群人会一起旅行很长时间，所以中世纪的朝圣活动是社交性很强的活动。乔叟著名的《坎特伯雷故事集》详细描述了在这样的旅程中会交换的各种故事。
问题是，肯普可不是一个讨人喜欢的人。她经常谈论上帝，经常谈论到泪流满面。尽管朝圣被认为是神圣的旅程，但对许多人来说，这仅仅是一次度假。肯普的同伴们很快发现她所有关于上帝的谈话都非常乏味。正如肯普在她的书中所记载的那样，那些她向其谈论上帝的人会对她说：
“你为什么要谈论天堂里的欢乐？你不知道天堂是什么样子，你到过那里吗？”
看起来肯普的同伴们只是想休息一下。她抽泣的阵阵和对上帝的喋喋不休，让他们感到厌烦，以至于他们决定剪碎她的衣服。肯普回忆说，当她的衣服被剪碎后，他们强迫她穿上一个愚人的衣服。当这也没能让肯普停止谈话时，他们就干脆离开了她。他们偷走了她的钱，强行带走了她的女仆，在到达康斯坦茨后，其他朝圣者就抛弃了肯普。
一个不停哭泣的女人
悲伤的化身，作者不详，约1320年。来源：维基百科
肯普最终到达了耶路撒冷，她和其他的朝圣者被带去看据说基督被钉死在上面的十字架。中世纪的朝圣活动有点像神圣的旅游——朝圣者可以参观圣地，甚至可以购买一些圣物。然而，任何钱都买不到肯普即将看到的景象。
当肯普看到基督据说被杀的地方时，她回忆说，她看到了基督被钉十字架的 видения。突然，她倒在了地上，伸开双臂，大声尖叫。旁观者都吓坏了。这是她第一次尖叫，但绝不是最后一次。她在她的书中记录道：
然而，她仍然会哭，甚至会“像铅一样变蓝”。当她回到英格兰后，她的哭泣招致了其他镇民的怒火。她在全身穿白衣服，在英格兰各地旅行，她经常进出监狱，最终被指控为异端。这主要是因为她在星期天做弥撒时，经常会尖叫和哭泣。
在现代文本翻译中，译者通常将中世纪英语动词“cry”翻译成我们当代的“cry”。也就是说，流泪。然而，中世纪英语的“cry”更接近于尖叫。中世纪英语的“weep”类似于我们现代的“cry”，而中世纪英语的“cry”则像一种绝望的、疯狂的尖叫。玛格丽特·肯普不仅仅是轻声抽泣，她一直在尖叫。
玛格丽特·肯普：疯狂还是神秘主义？
《启示录》手稿中的缩略图，作者不详，约1295年。来源：克利夫兰艺术博物馆，克利夫兰。
肯普的故事被历史学家们从不同的角度解读。有人认为肯普患有产后精神病。产后精神病的症状包括妄想和爱哭。然而，重要的是要记住，我们今天对精神疾病的理解是现代的，无法解释像肯普这样的神秘主义者所经历的神圣体验的细微之处。
然而，另一些人则认为，她极端的崇拜形式只是被称为“模仿基督”的一种表现形式。这是一种具象化的崇拜形式，神秘主义者会模仿基督的苦难。肯普开始在泥土里打滚，大声尖叫，因为她在耶路撒冷看到了基督，因为她正在与基督合而为一。这是圣餐手势——与基督合而为一。也许正是出于这个原因，肯普表达了她渴望被赤身裸体地放在轮子上，从一个城镇到另一个城镇，身上被扔满泥巴的愿望。
肯普并不愚蠢。尽管她行为乖张，而且引人注目，但肯普也受到许多人的喜爱，就像她被许多人憎恨一样。她的 видения 具有神学上的洞察力。当她看到苦难——无论是男孩被父亲打，还是乞丐挨饿——她都会想起基督的苦难。在所有这些离谱的举动中，肯普从未忘记，基督的苦难不仅仅是他自己的苦难，而且是所有人的苦难的象征。
