朗读埃默生的文字,仿佛置身于另一种现实,他的思想如同清泉奔流,滋润了无数渴求真理的灵魂。在美国独立初期,这个民族正处于摸索自我和国家未来的关键时期,埃默生的思想犹如一道曙光,照亮了前行的道路。他倡导一种全新的思维方式,引导人们通过与神性的个体沟通,去感受和领悟生命的光辉。他的文字和他的行动,在今天依然具有深刻的意义,如同跨越时空的回声,在人们的心中久久回荡。
埃默生的早年生活
弗兰克·杜文克创作的埃默生雕像,1905年,辛辛那提艺术博物馆。
1803年5月25日,拉尔夫·沃尔多·埃默生出生于马萨诸塞州的波士顿,他的父母是露丝·哈斯金斯和牧师威廉·埃默生。作为八个孩子中的一个,埃默生是五个活到成年的孩子之一。他的父亲是波士顿的领袖人物,作为一位单位派牧师,他在当地社会中拥有很大的影响力。
通过母亲露丝,埃默生是约翰·豪兰和伊丽莎白·蒂利的直系后裔,他们乘坐五月花号来到美国。埃默生代表了从这些殖民者后裔的第七代美国人。
在埃默生学会说话之前,他的毕生事业就已经为他确定了。人们决定让他步入父亲的足迹,成为一名牧师。
1811年5月12日,在埃默生八岁生日前夕,他的父亲因胃癌去世,从此埃默生在母亲和姑姑玛丽·穆迪·埃默生的抚养下度过童年和青年时代。这种家庭环境,塑造了他温文尔雅,充满人文关怀的性格。
埃默生的教育经历并不独特,他最初就读于波士顿拉丁学校,之后进入哈佛大学。在哈佛大学的第一年,埃默生开始记录他的思想,并将其写成日记。这成为他一生的习惯,他把日记当做思想的容器,记录着人生的点滴。
在学校里,埃默生以其诗歌才华而闻名,但他是一个中等水平的学生,在59名学生中成绩居中。学业结束后,他成为一名教师,在女子学校任教。在这段时间里,他在马萨诸塞州罗克斯伯里附近的一间小屋里住了两年。他对户外生活的热爱,是他人生哲学的基石。
哈佛神学院,哈佛大学克里姆森报
1825年,埃默生进入哈佛神学院,开始了他的牧师生涯。次年,他被诊断出患有肺结核,这种疾病在他的一生中挥之不去。他搬到南卡罗来纳州的查尔斯顿,然后又搬到佛罗里达州的圣奥古斯丁,那里温暖的气候更有利于他的康复。
在南方期间,埃默生结识了拿破仑·波拿巴的侄子阿基里斯·穆拉特亲王。两人相见恨晚,成为挚友。然而,他们截然不同的世界观却在某种程度上影响了埃默生的未来哲学。埃默生正在接受牧师培训,而穆拉特是一个无神论者,他过着充满激情的生活,享受着生活带给他的所有美好。
弗吉尼亚州的奴隶拍卖,作者不详,1861年,皇家格林尼治博物馆。
也是在南方,埃默生第一次真正接触到后来深刻影响他哲学思想的东西——奴隶制。一天早上,埃默生坐在教堂里听牧师讲道,突然从教堂开着的窗户传来了阵阵喧嚣。那是隔壁奴隶市场传来的声音。埃默生开始苦苦思索,这两个截然不同的世界如何能够如此近距离地存在,他开始内心质疑基督教教义。
婚姻和悲剧
埃伦·路易莎·塔克的墓地。
1827年圣诞节,埃默生邂逅了埃伦·路易莎·塔克。当时她只有16岁,而他24岁。他们坠入爱河,两年后结婚。
埃默生在他的日记中写道:“哦,埃伦,我深爱着你。我已经和埃伦·路易莎·塔克订婚四天了。我的天父会慈悲地看待我们吗?正如我们相信的那样,他创造了我们彼此,他会高兴地加强、净化、繁荣和永恒我们的爱情吗?”
他们搬到波士顿,和埃默生的母亲露丝住在一起。然而,此时埃伦已经表现出肺结核的症状,在她20岁时,她因病去世。
埃默生自然十分悲伤。他心爱的妻子离开了人世,使他更加质疑自己的宗教信仰。他的祈祷得到的却是无情的回应。
埃默生每天都会去离家五英里的地方,去拜访他已故妻子的墓地。有一次,他做了一件令人震惊的事,他在日记中简单地记录道:“我去了埃伦的墓地,打开了棺材”。他为什么要这样做,至今仍是学术和哲学界争论的焦点。一般认为,在人们对死亡有着更亲密关系的时代,这种做法并不罕见。
1832年,埃默生辞去了牧师职务。他认为纪念基督的方式已经过时,他不能接受与上帝的合一必须来自外部力量。
历史学家和散文家托马斯·卡莱尔,威康姆收藏
为了寻找生命问题的答案,埃默生离开了美国,前往欧洲。他游历了西欧的大部分地区,并会见了欧洲大陆的一些最伟大的哲学家和思想家。在罗马,他遇到了约翰·斯图尔特·密尔。在瑞士,他参观了伏尔泰的家,在法国,他探索了巴黎的植物园。正是在这座花园里,他偶然发现了一个启示,那就是自然界中的所有事物都是相互联系的,正是这个想法,影响了他回国后热烈宣扬的哲学思想。
在英国,他遇到了威廉·华兹华斯、塞缪尔·泰勒·柯勒律治和托马斯·卡莱尔。他和卡莱尔建立了良好的关系,卡莱尔激励埃默生践行他在植物园里的想法。两人定期通信,直到卡莱尔于1881年去世。
埃默生重返美国,创造哲学
埃默生在马萨诸塞州康科德的住宅。
埃默生回到美国后,对莱西姆运动产生了浓厚的兴趣,莱西姆运动是一个松散的成人教育项目集合。通过这个运动,埃默生希望成为一名演讲者。1833年11月5日,他发表了首次演讲,讲述他在巴黎植物园的经历和感悟,这次演讲后来成为他第一本书《自然》的基础。他之后写作和出版的所有作品,都与这部开创性作品有着密切的联系。
幸福的时光随之而来,埃默生再次坠入爱河。1835年1月24日,他通过邮件向莉迪亚·杰克逊求婚。她的答复四天后到达了他手中。同年7月,他在马萨诸塞州康科德买了一栋房子,他把它命名为“灌木丛”,9月,他前往普利茅斯迎娶莉迪亚。婚后,他们和埃默生的母亲一起住在康科德的房子里。埃默生一生都称他的妻子为莉迪安,因为他希望她拥有一个不太常见的名字,尽管他最常叫她“贵妃”。
1836年,埃默生会见了其他志同道合的人,共同制定了以超验主义为特色的哲学思想基础。这场运动是哲学的、精神的和文学的,其核心是相信人性和自然的内在善良。它看到了平凡事物中的美丽,并相信通过欣赏地球上自然的奇观来实现与上帝的合一,而不是关注遥不可及的东西,无法通过感官体验。
亨利·戴维·梭罗,国家肖像馆
在这段时间里,埃默生遇到了亨利·戴维·梭罗,两人建立了牢固的友谊。梭罗对超验主义运动充满热情,两人经常在自然中远足,互相探讨哲学思想。他们两人后来的作品都受到了对方的思想影响,并带有彼此的思想印记。
当然,他的作品也并非没有批评者。1838年,他发表了一篇演讲,挑战通过耶稣获得救赎的观念。他遭到了公众的严厉批评,公众坚定地支持新教。然而,他没有试图反驳或为自己辩护,他的作品继续受到欢迎。1841年,他出版了他的第二本书《随笔》。
拉尔夫和莉迪安育有四个孩子——沃尔多、埃伦、伊迪丝和爱德华。1842年,悲剧发生了,年仅五岁的沃尔多死于猩红热。不出所料,埃默生难以接受沃尔多的离去,沃尔多在埃默生心中占据着重要的位置。
玛格丽特·富勒。约翰逊·弗莱与公司,根据阿隆佐·查佩尔,1872年。国家肖像馆
然而,埃默生的事业仍在继续。他继续出版和发表演讲。他的演讲非常受欢迎,他进行巡回演讲,每年发表多达80场演讲。在这段时间里,他还影响了超验主义者玛格丽特·富勒的作品,富勒对埃默生产生了危险的迷恋。然而,这段感情并没有发展到肉体关系。
埃默生与废除奴隶制
弗兰克林战役,库尔茨与艾利森(创作者/出版商),1891年。埃默生是美国废除奴隶制运动的积极支持者,他支持对南方邦联的战争努力。图片来自美国国会图书馆
埃默生长期以来一直反对奴隶制,但奴隶制现实与他在新英格兰的生活相去甚远,在那里他很少遇到黑人,更不用说像南方那样被视为奴隶的人了。埃默生也谨慎地避免卷入政治,避免在废奴主义的背景下引起关注。他认为许多直言不讳的废奴主义者更关心的是宣扬自己的美德,而不是帮助被奴役的人。
在朋友和妻子的鼓励下,埃默生逐渐接受了发表关于这个问题的演讲的想法。到那时,他已经成为美国最著名的男子之一,他的声音有能力影响数百万的人。
1860年,埃默生出版了他的第七本散文集《人生的处世之道》。在书中,他谈到了奴隶制和废奴问题,指出为了这个问题发动战争比与奴隶制共存要好。
埃默生影响力之大,以至于他与亚伯拉罕·林肯和许多其他高级政府官员会面。
埃默生的最后岁月
明信片,约1930-1940年,上面是埃默生的墓地。波士顿公共图书馆。
尽管埃默生在1849年与亨利·梭罗闹翻,但他仍然把梭罗视为他最好的朋友,当梭罗于1862年死于肺结核时,埃默生发表了悼词。两年后,他的另一位著名朋友——纳撒尼尔·霍桑去世。埃默生在葬礼上担任扶柩者。
从1867年开始,埃默生的精神能力开始衰退。他患有失语症,这对一个以文字为中心的人来说是一种特别痛苦的疾病。尽管如此,他仍然继续过着充实的生活。1871年,他乘坐横贯大陆的铁路进行了长途旅行,期间他遇到了布里格姆·杨和著名的登山家、探险家和自然保护主义者约翰·缪尔。
1872年,他的房子被烧毁,埃默生决定,这是他应该退休的时候,于是他放弃了公开演讲,尽管他仍然对一小部分人发表讲话。同年晚些时候,他与女儿埃伦一起去欧洲和埃及旅行。
随着十年时间的推移,他的失语症加重,由于对自己的状况感到羞愧,他变得更加隐居。1882年4月27日,他死于肺炎。他被埋葬在马萨诸塞州康科德的睡谷公墓。
遗产和结论
朗读·沃尔多·埃默生。马修·B·布雷迪拍摄的照片,约1856年,大都会艺术博物馆
拉尔夫·沃尔多·埃默生是哲学领域的巨人。他在一生中发表的1500场演讲,使他在这时代声名远播。他构建和发展了美国赖以建立的许多原则。他倡导个人主义,但也倡导人性,他有一种不可抑制的正义感。
拉尔夫·沃尔多·埃默生的重要性和他作品的影响力无法过分强调。
他创造了超验主义运动,其五大支柱是:不墨守成规、自由思想、自力更生、自信和自然的重要性。这些支柱在今天仍然存在于美国人民的心目中,构成一个自然和国家框架,围绕着它,美国取得了进步,并将继续取得进步。