“`html
亚历山大·加德纳是美国内战时期最主要的摄影师之一，他以镜头记录了战争的残酷和美国向西扩张的历程，不仅为后世留下了珍贵的影像，也影响着当时公众的舆论。他与亚伯拉罕·林肯总统的关系，更对林肯的连任竞选和历史地位产生了至关重要的作用。这位苏格兰少年是如何成为美国历史上举足轻重的人物呢？
加德纳的摄影之路之前
亚历山大·加德纳于1821年10月21日出生在苏格兰派斯利。童年时期，他随家人搬到了格拉斯哥，不久后父亲去世。加德纳展现出过人的学习天赋，在天文、化学和摄影方面都颇有造诣。然而，14岁时他辍学，成为了一名珠宝学徒，一干就是七年。
加德纳钦佩印第安纳州的新和谐社群，这是一个由罗伯特·欧文和范妮·赖特创立的社会主义理想国。欧文是一位威尔士社会主义者，他倡导合作运动，设想建立自给自足的公社，工人集体拥有他们工作的企业。1850年，亚历山大和他的兄弟詹姆斯前往美国，计划在爱荷华州购买土地，建立他们自己的合作社。
兄弟俩获得土地后，亚历山大回到家乡筹集资金和招募成员。他还收购了《格拉斯哥哨兵报》，一份周刊报纸。加德纳充满政治观点的社论使报纸声名鹊起，三个月内就成为格拉斯哥发行量第二大的报纸。
加德纳如何成为摄影师
1851年，加德纳参观了伦敦水晶宫万国博览会。许多参观者都是第一次亲眼看到照片。而对于亚历山大来说，这是他第一次接触到马修·布雷迪的著名作品，这激发了他对这项新生艺术形式的热情。布雷迪是美国最早也是最著名的摄影师之一，他曾师从发明家塞缪尔·莫尔斯，并在1844年于纽约开设了自己的工作室。
加德纳对摄影产生了浓厚的兴趣，他在《格拉斯哥哨兵报》上评论展览，并自己拍摄照片。到1852年，加德纳辞去了报纸的工作，全身心地投入到他新的爱好中。
1856年，加德纳与母亲、妻子玛格丽特和两个孩子移民美国。他们先去了爱荷华州的公社，不久后发现一些居民患有肺结核，加德纳的妹妹杰西也因此去世。之后，加德纳搬到纽约，在那里他遇到了他的偶像布雷迪，并开始为他工作。
布雷迪欣赏加德纳运用湿版摄影技术的精湛技艺。这种工艺需要在涂有火棉胶的玻璃板上涂覆硝酸银，准备好后，必须在玻璃板仍然湿润的时候立即放入相机拍摄。摄影师需要化学药品、便携式暗房和其他设备来捕捉和处理图像。然而，它能以几秒钟的曝光时间拍摄出更精细的照片，逐渐取代了效率较低的达盖尔银版法。
在加德纳早期的职业生涯中，他可能发明了“帝國版画”，即放大至21英寸乘17英寸，并手工着色的巨幅照片。委托拍摄这种风格肖像的名流需支付50美元到500美元不等的费用。随着时间的推移，布雷迪的视力下降，1858年，他选择加德纳管理他在华盛顿特区宾夕法尼亚大道的画廊。
内战早期的摄影作品
内战爆发后，摄影的需求激增，因为即将出征的士兵需要肖像画送给他们的亲人。而士兵亲人则渴望留下能珍藏的真实影像。加德纳使用的湿版摄影法，以其快速便捷和价格低廉的特点，迅速占领了新兴的市场。
马修·布雷迪目睹了第一次牛奔战役，并决定拍摄这场战争本身。加德纳与艾伦·平克顿（后来的特勤局情报机构负责人）的关系，使这一提议得到了亚伯拉罕·林肯总统的同意。
布雷迪派加德纳和其他几名员工前往全国各地，每人都配备了个人暗房以便快速处理图像。团队一丝不苟地拍摄了联邦军营和战役结果。11月，加德纳被任命为乔治·麦克莱伦将军参谋部的荣誉上尉。
内战中的摄影意义
上尉的头衔使加德纳有机会记录下安提塔姆战役血腥的结局。安提塔姆战役发生在1862年9月19日，是美国历史上单日伤亡最惨重的一天。这场战役造成超过23000人伤亡，也是内战的转折点，它阻止了南方邦联将军罗伯特·E·李对北方的第一次入侵。它也为亚伯拉罕·林肯总统发布《解放宣言》提供了机会。
战役两天后，加德纳进入战场，拍摄了一些有史以来最具标志性的战争图像。在两次访问中，他拍摄了大约120张战场照片。布雷迪的纽约画廊展出了70多张加德纳的作品。
通过摄影这一新兴媒介，美国公众第一次目睹了战争的残酷景象。数千英里之外的读者，也能以惊人的清晰度注意到每一个可怕的细节。《纽约时报》在评论纽约博览会上加德纳的作品时写道：“这将像一道惊雷击中某些人的大脑。”
作为艺术家，摄影师同时也是记者，他们捕捉和分享他们所选择的对象，其背后往往蕴含着某种含蓄的信息。北方和南方都利用图像进行宣传，并观察敌方阵地以制定战争策略。
加德纳与布雷迪分道扬鑣
加德纳和他的雇主之间出现了裂痕。布雷迪将所有团队的图像都归功于“布雷迪公司”，因此加德纳的贡献鲜为人知。布雷迪也负债累累，可能无力支付工人的工资。到1862年底，加德纳离开了布雷迪的工作室。他已经是一位在政治和军事圈拥有影响力人脉的成熟艺术家。1863年，他和他的兄弟詹姆斯以及布雷迪工作室的其他前摄影师在华盛顿特区开始了自己的事业。
加德纳跟随波托马克军队，并记录了其他几场重要的内战战役，如弗里德里克斯堡战役、葛底斯堡战役和彼得斯堡围攻战。他主要独自工作，只有在安提塔姆战役和葛底斯堡战役这样的大规模战役中才与团队合作。他的许多作品都展现了冲突的规模和暴力。当不在战场上时，他会在首都为平民、士兵和政界人士拍摄肖像。
1866年，加德纳和他的团队出版了一本名为《加德纳战争摄影素描集》的合集，包含一百张照片和每张照片详细而富有诗意的描述。共有11位摄影师参与了这本书的创作，加德纳也对每一位都给予了署名。他自己只拍摄了其中16张照片，但他利用其编辑背景构建了整本书的叙事。
林肯总统的肖像
加德纳拍摄了38张林肯的照片，比任何其他摄影师都多，包括肖像照、在战场上的照片以及两次就职典礼的照片。这些肖像旨在提升总统的公众形象并为其连任竞选造势。林肯两次访问了加德纳的画廊，并对摄影的运作机制表示了兴趣。加德纳从1861年到1865年拍摄的林肯照片，展现了总统在军事事务中的参与以及战争期间所承受的巨大压力。
加德纳的一幅作品可能是林肯总统遇刺前五天拍摄的最后一张照片。加德纳还拍摄了被控密谋刺杀林肯的七个人，以及总统的葬礼。他是唯一被允许记录1865年7月7日被判处死刑的四名阴谋犯处决过程的摄影师。
战后加德纳的生涯
1867年，加德纳成为联合太平洋铁路的摄影师。他在圣路易斯会见了考察队，绘制未来的铁路路线图，并于1867年至1868年随他们一起考察。考察队穿越堪萨斯州、科罗拉多州、新墨西哥州、亚利桑那州和加利福尼亚州，最终到达旧金山。次年，他出版了一系列127张照片，名为《横跨大陆：堪萨斯太平洋铁路（第35平行线）》。这些照片记录了堪萨斯州铁路的建设、美国原住民群体以及美国西部的早期影像。
1866年，加德纳拍摄了访问华盛顿特区的美国原住民代表。政府还聘请他记录1868年怀俄明州拉勒米堡的和平会议。加德纳中断铁路考察，乘火车前往会议地点。在这些会议期间，加德纳拍摄了拉科塔人、达科塔人、北方夏延人、克劳人、萨克福克斯人、爱荷华人和其它部落的成员。
加德纳也对联邦政治人物进行了同样的拍摄，如威廉·T·谢尔曼。谢尔曼是内战期间的联邦将军，也是1867年成立的和平委员会成员，旨在与美国印第安平原部落谈判条约。加德纳将这些照片汇编成另一本书——《印第安乡村风光》。他的成功使他于1872年被任命为印第安事务局的官方摄影师。
1871年，加德纳创办了一家保险公司。他还为华盛顿特区的警方拍摄罪犯照片。晚年，他致力于慈善事业，为寡妇、儿童和贫困者提供救济。亚历山大·加德纳于1882年12月10日在华盛顿特区去世。
加德纳的争议与遗产
葛底斯堡战役中的一张照片，《叛军神枪手的家》，展示了一名已死的南方邦联士兵，这名士兵似乎在另一张照片《神枪手的最后安眠》中也有出现。大多数历史学家认为，加德纳或他的团队成员很可能为了拍摄另一张照片而移动了尸体。这似乎是他职业生涯中唯一一次伪造照片的例子。一些人认为某些地形照片中尸体缺失的情况不寻常，但这通常属于在开始搬运死者后的系列照片。
作为一名艺术家和编辑，加德纳不仅在拍摄的图像上，而且在他选择发布哪些图像以及如何发布图像方面做出了有意识的决定。民主和工人阶级的胜利贯穿于他的作品始终。
加德纳的作品不仅推动了摄影艺术和科学的发展，也对历史记忆产生了影响。他的图像对公民体验战争的方式留下了持久的影响，而拍摄对象及其刻画方式也决定了人们对这场冲突的记忆。加德纳拍摄的林肯照片帮助巩固了林肯作为这场冲突中民族形象的代表和此后美国英雄的地位。对西部的拍摄记录了转型时期，扩张使联邦政府、私人公司和各阶层公民与原住民群体发生接触和冲突。这些图像及其创造者都应该被视为19世纪中期美国的奠基性元素。
“`
