在18世纪末的短短四年间，四件看似毫无关联的事件发生了。1796年，大卫·罗伯茨诞生于苏格兰。同年，阿洛伊斯·塞内费尔德在德国发明了石版印刷术。1798年，拿破仑入侵埃及；1799年，弗雷德里克·凯瑟伍德出生于英格兰。随着时间的推移，命运将这些看似独立的事件交织在一起，最终催生了公众对人类历史上最壮丽、最持久的两个文明——古埃及和玛雅文明的兴趣和学术研究的巨幅增长。
历史背景：扩张与探索
在 19 世纪伊始，伴随着法国大革命战争（1792-1802）的背景，像英国和法国这样的欧洲强国掀起了一股测量和制图的热潮。作为彼此争夺征服和殖民的角逐的一部分，他们策划并实施了大规模的调查项目，旨在记录和绘制尽可能多的外国土地。这些活动有时还包括记录和描绘这些土地的文化和遗产。
在 1802 年英国开始进行印度大三角测量之前几年，拿破仑·波拿巴入侵了埃及（1798），当时埃及仍是奥斯曼帝国的一部分。他知道，控制埃及将是他在与英国的战争中获得的重要战略胜利，使他更容易进入东方。经过三年与英国、奥斯曼帝国和埃及统治的马穆鲁克的战斗，拿破仑的军事行动以失败告终。然而，这场战役将带来另一种意义上的成功——学术和艺术上的巨大成就。
埃及的伟大描述
作为拿破仑随行人员的一部分，他带了 150 名专家，他们的任务是寻找和记录埃及的过去和现在。他们的研究领域涵盖历史、制图学、艺术、科学、工程和建筑。在他们完成的工作被合并和整理后，它在接下来的二十年里（从 1809 年开始）以一系列名为《埃及描述》的开创性卷册出版。这本 19 世纪印刷巨著是重新发现这个文明辉煌的第一步学术探索，直到那时，大多数欧洲人对这个文明还知之甚少。
掠夺者、浪漫主义者和现实主义者
《埃及描述》中的插图和雕刻作品激发了人们对所有埃及事物的兴趣，并激励更多人前往埃及。有些人，比如让-弗朗索瓦·尚波利翁，是严肃的学者，而另一些人则更像寻宝者，破坏遗址，将文物带到欧洲博物馆。埃及与圣经的联系以及异国情调的魅力促使艺术家们复制神秘的古代铭文，并描绘当地生活的场景。这些素材非常适合浪漫主义和东方主义的 adepts，这些运动在 19 世纪达到顶峰。
在这个时期，艺术家们创作了许多奢华壮观的艺术作品，迎合当时蓬勃发展的东方主义情绪。他们的作品往往细节繁复，但却缺乏真实性，因为它们受到西方偏见和过度使用刻板印象的影响。关于埃及和中东其他国家的日常生活素描和绘画融合了现实世界和幻想元素，创造出令人印象深刻的作品，但并不十分准确。许多艺术家更喜欢描绘现代生活，而不是法老的宏伟寺庙和纪念碑。有些人甚至没有亲身前往他们描绘的地方，而是依靠想象力、拼凑的道具以及他人的描述来创作他们的作品。
一些艺术家确实试图将注意力集中在埃及的古代遗迹上，而不是仅仅将它们作为装饰背景来衬托通常占据主导地位的人物主题。尽管他们的作品充当了一个窗口，让外界得以一窥埃及昔日的辉煌，但作品质量参差不齐，描绘往往相当基础。直到一位来自爱丁堡的专业画家访问埃及，这些纪念碑才得到应有的重视，其非凡的特性才得以呈现。
大卫·罗伯茨——苏格兰画家
大卫·罗伯茨（1796-1864）是一位风景、城市景观和东方主义画家。他作为舞台布景师发展了自己的技艺，在整个职业生涯中创作了素描、水彩画和油画。尽管他的一些作品展现出戏剧性的天赋，但他追求更高的精度，这使他与大多数东方主义同侪区别开来。罗伯茨也是一位热心的旅行者，他确保亲身前往各个地方，以观察他的主题。这种习惯帮助他更忠实、更真实地再现古埃及建筑和纪念碑。在他开始最著名的旅程之前，他已经前往了法国、西班牙和摩洛哥等其他国家旅行。
1838 年 8 月，罗伯茨开始了为期 11 个月的埃及和“圣地”之旅。同年，他当选为皇家艺术学院的准会员，他的新项目将巩固他在一流艺术家中的地位和声誉。尽管他知道，对该地区历史和文化的兴趣日益浓厚，为他提供了一个商业机会，但他几乎无法预料到他的探险会如此成功。
埃及和努比亚之旅
19 世纪的旅行远非易事。在花费数周时间前往亚历山大港后，罗伯茨不得不应对极度炎热的天气和无处不在的疾病威胁。在 1835 年，就在他抵达埃及的前三年，一场鼠疫爆发摧毁了开罗的人口。这位画家毫不畏惧，继续向南沿着尼罗河前进，开始了他的创作。他穿越了数百英里的干旱地形，访问了那些在几个世纪以来也遭受了自然破坏的遗址。沙漠沙子堆积在被岁月侵蚀的石雕和寺庙上，暗示着早已被遗忘的力量的辉煌。罗伯茨在那种荒凉的环境中对埃及古代建筑的令人惊叹的描绘具有独特的气氛，几乎具有触感。
在埃及和中东的游历中，罗伯茨的艺术产出十分惊人。他没有局限于古代遗迹，他还描绘和记录了该地区的景观、宗教建筑和人民。他作品集中展现古代纪念碑的例子尤为重要，因为他在展示这些纪念碑的精细细节方面付出了巨大努力。他在埃及寺庙柱子、方尖碑和其他巨石的代表作中包含的象形文字的复杂性揭示了他的努力和才华。
罗伯茨对渲染这些奇妙景象更加踏实和细致的方法并不意味着他完全不受浪漫主义美学视角的影响。他有时会对主题的定位和比例进行微调，以创造出他观察和描绘的景物的更加壮观的版本。尽管进行了这些微小的构图调整，他的作品仍然展现出高度的准确性。此外，他在 1838-39 年的旅行中创作的图像质量超过了此前的任何作品。
回归与出版
经过将近一年的旅行，包括访问埃及以外的其他历史遗址（包括佩特拉、耶路撒冷和巴尔贝克），罗伯茨回到了家乡。他积累了大量的艺术作品，接下来的任务是将其出版。从 1842 年到 1849 年，他与石版印刷大师路易斯·哈格联手，将他的图纸转化成版画。石版印刷技术是一种用途广泛的印刷技术，当时仍然相对新颖和先进，它使罗伯茨能够以更大的数量复制他的作品。他的素描和水彩画也将从哈格的专业技术和对阴影和色调调整的细致应用中获益。
尽管这项事业成本高昂（罗伯茨不得不通过预先订阅来筹集资金），但两位工匠共同创作了一部六卷本的杰作。最初分别以《圣地》和《埃及与努比亚》的形式出版，这本奢华的旅行手册以罗伯茨的图纸为基础，收录了 247 幅高质量的石版画。英国从未见过如此丰富、如此准确的法老之地的代表。维多利亚女王是罗伯茨的第一位订阅者，在其他人纷纷效仿之后，席卷全英国的埃及狂热更加剧烈。
从吉萨金字塔到卢克索和阿斯旺的寺庙，罗伯茨成功地以全新的细节记录和分享了古埃及建筑宝藏的壮丽。由于他记录的一些遗址后来遭到破坏、毁坏或被移除，他的艺术作品随着时间的推移也成为了宝贵的考古参考资料。
从“旧世界”到“新世界”
“一切都笼罩在神秘之中，黑暗、无法穿透的神秘，每一种情况都加剧了这种神秘。在埃及，巨大的寺庙的巨大骨架矗立在无水的沙地上，赤裸裸地呈现出荒凉景象；而这里，巨大的森林遮蔽着这些遗迹，将它们隐藏在视线之外，增强了印象和道德效果，使兴趣更加强烈，几乎充满了狂野。”
(约翰·劳埃德·史蒂文斯，1841 年，第 105 页)
在 19 世纪上半叶，玛雅的历史和文化比古埃及人更加神秘。西班牙国王查理四世发起了一项中美洲文物调查，包括一些玛雅遗址（1805-1808 年），但学者们要花几十年时间才能开始理解它们。来自不同背景的探险家和艺术家访问了这些遗迹，试图理解从茂密的丛林植被中探出的奇怪建筑。许多人拒绝承认这些引人注目的建筑和复杂的设计可能是土著人民的作品。相反，他们推测这些建筑和纪念碑一定与他们更为熟悉的文明有关。
有些人认为是希腊或罗马的影响。艺术家让-弗雷德里克·马克西米利安·德·瓦尔德克制作的图像中包含虚构的特征，比如大象的头部和古埃及雕像的交叉手臂姿势。像这样的误解和修饰（有时甚至触及了亚特兰蒂斯的神话）反映了人们无法破译证据。玛雅人复杂的风格化艺术使其难以辨认和识别，这加剧了早期艺术家偏离客观性的倾向。要更接近真相，需要对散布在中美洲、恰帕斯和尤卡坦半岛的文明遗迹进行更理性的研究。
弗雷德里克·凯瑟伍德——英国艺术家和建筑师
帮助揭开笼罩着玛雅文明的面纱的永恒的雕刻和石版画的作者，几乎与他记录的结构一样神秘。他的名字叫弗雷德里克·凯瑟伍德。与罗伯茨不同，没有他的照片或确认的肖像。他出生于霍克顿（伦敦），并以建筑师、制图师和旅行家而闻名。他在罗伯茨之前访问了中东，但他最出名的是他对古代玛雅艺术和建筑的精美描绘。
凯瑟伍德似乎对前往古代建筑遍布的世界各地旅行有着强烈的渴望。在 19 世纪 20 年代和 30 年代，他曾前往罗马、希腊和“圣地”旅行。他还两次访问过埃及。他对这些土地上散布的古代文明遗迹所做的研究和素描将会对他大有裨益。尽管他许多图纸仍然没有出版，但他在中美洲和现在的墨西哥的潮湿丛林中进行的一些作品将会出版。凯瑟伍德的启迪性插图是约翰·劳埃德·史蒂文斯开创性考古旅行书籍的重要组成部分。
中美洲、恰帕斯和尤卡坦之旅
史蒂文斯和凯瑟伍德在伦敦首次相遇后，由于他们对旅行和古代事物的共同兴趣，建立了合作伙伴关系，这使他们共同踏上了开拓性的探险之旅。他们对研究的科学方法拒绝了早期探险家的不切实际的理论，使他们成为中美洲考古学的先驱。史蒂文斯在他的有见地的旅行记录中记述了这对搭档的冒险经历，并展示了他们的发现。《中美洲、恰帕斯和尤卡坦的旅行见闻》（1841 年）和《尤卡坦的旅行见闻》（1843 年）是引人入胜的读物，在出版后广受欢迎。它们不仅销量可观，而且还揭示了这对学者同伴访问过的这些地方的政治、社会和历史。
史蒂文斯和凯瑟伍德在 1839 年内战期间开始了他们的首次探险。他们工作时的环境和条件十分糟糕。他们受到热带暴雨的袭击，并不断受到叮咬的、携带疾病的昆虫的攻击。他们都患上了疟疾，凯瑟伍德病得很重，他们不得不提前结束第一次旅行。然而，他们回到了该地区，尽管面临着种种挑战，他们还是设法访问了 40 多个遗址。他们的决心和毅力使他们能够研究具有重要考古意义的遗迹，例如科潘、基里瓜、帕伦克、乌斯马尔和奇琴伊察。
在他们的旅程中，两位朋友以极大的坚韧和技巧记录了他们遇到的建筑和纪念碑。凯瑟伍德的细致图纸展现了一位专业制图师敏锐的眼光和技术精度。为了提高他原本就精确的工作准确性，他使用了一种名为“照相机清醒”的装置。借助它，凯瑟伍德能够将物体图像叠加到他的绘图表面上。这种方法帮助他更好地确定他为史蒂文斯有影响力的出版物所记录的物体和结构的正确比例。
凯瑟伍德的贡献
历史对《旅行见闻》的作者比对为这些书籍插图的人给予了更多关注。虽然史蒂文斯通常被认为是“重新发现”了古代玛雅文明，但正是凯瑟伍德的图纸向公众提供了令人着迷的对他们留下的遗产的视觉洞察。总的来说，史蒂文斯的著作中收录了 200 多幅他的版画。除了他的建筑图纸，凯瑟伍德还尝试详细复制令人费解的玛雅象形文字。他对这些符号的描绘并不完美，但当时，它们是任何人创作的最忠实的描绘。
不仅仅是制图师绘制这些令人困惑的文物和雕刻的能力决定了他对玛雅研究的贡献。他之前的旅行和工作经验增强了理性的推理能力，这对于认识到他遇到的遗迹是土著的至关重要。在亲身研究了其他土地的古代艺术和建筑之后，凯瑟伍德已经见过足够的证据，相信他在中美洲所绘制的这些遗迹是无关的。时间证明他是正确的。
尽管这是最广泛的观看对象，但凯瑟伍德为《旅行见闻》系列提供的版画集并不是他关于玛雅的最终作品。1844 年，他出版了自己的著作《中美洲、恰帕斯和尤卡坦古代纪念碑的视图》。为了完成他的杰作，凯瑟伍德与几位石版印刷师合作，制作了 26 幅版画，其质量高于史蒂文斯著作中收录的版画。石版画的颜色和鲜艳程度突出了凯瑟伍德所捕捉的细节，展示了他用来传达他所访问的神秘、被忽视的遗迹的气氛的戏剧性光线。
罗伯茨和凯瑟伍德——古代的两位艺术巨匠
凭借他们坚韧的奉献精神和娴熟的技艺，大卫·罗伯茨和弗雷德里克·凯瑟伍德在教育公众了解古埃及和玛雅的历史、文化和建筑方面发挥了至关重要的作用。他们对他们所记录的壮丽遗址和纪念碑的准确和现实的描绘也促进了考古学和人种学研究的进步。
罗伯茨和凯瑟伍德在欧洲对古代世界着迷的时代崭露头角。他们作品的质量和美感加剧了拿破仑入侵埃及所引发的狂热。然而，他们工作中的精确性和辨别力也引入了一个基础因素。他们的艺术有助于消除错误的解释，并提供了一种替代当时流行的刻板印象的欧洲中心图像和观点。通过利用当时最好的印刷技术，他们都从自己的图纸和绘画中创作了非凡的石版画，这些石版画现在依然像 19 世纪 40 年代那样具有激励作用。在不久之后，新发明的摄影取代了画家和制图师的工作。尽管如此，人们可以争论说，这两位冒险的艺术家所创作的图像比其他人后来捕捉到的图像更加令人印象深刻，也更加永恒。
