“`html
阿尔贝·加缪创作短篇小说集《流亡与王国》正值人生巨变之时。彼时，他被巴黎文坛冷落，深陷自我怀疑的困境，既怀疑自身写作能力，也怀疑人生价值。然而，这段痛苦的经历却催生出一部极具力量的短篇小说集。本文将重点解读其中一篇——《乔纳斯》，这不仅是作者对自身人生、创作和缺憾的深刻反思，更是其内心痛苦的坦白与控诉。
流亡与王国
1957年，距离加缪悲剧性逝世（1913-1960）还有三年，他出版了短篇小说集《流亡与王国》(L’Exil et le Royaume)。收录作品包括《通奸的女人》(La Femme adultère)、《叛教者或一个混乱的灵魂》(Le Renégat ou un esprit confus)、《沉默的人》(Les Muets)、《客人》(L’Hôte)、《乔纳斯或艺术家在工作》(Jonas ou l’artiste au travail)以及《生长的石头》(La Pierre qui pousse)。出版之初，这部作品并未获得广泛好评，但如今，加缪的短篇小说普遍被认为是法国文学典范之作，其中《客人》更是被誉为杰作。
小说集中所有故事都与加缪的个人经历有着深刻的联系。有些是自传式的，例如《沉默的人》中的罢工工人就取材于他的叔叔。但大多数作品则反映了加缪内心的挣扎：他试图调和当时面临的各种哲学和个人难题。
贯穿所有故事的共同主题是孤独与沟通障碍。通奸的妻子珍妮无法与丈夫马塞尔沟通；罢工的工人悲剧发生后无法与老板沟通；法语老师达鲁无法与被委托看管的阿拉伯囚犯沟通；法国工程师达拉斯无法与巴西当地人沟通；艺术家乔纳斯无法与崇拜者沟通；叛教者甚至被割去了舌头！
要理解加缪为何如此关注孤独以及沟通和被理解的难题，我们需要回顾他写作时的生活经历。
《乔纳斯》故事的起源
从写作生涯伊始，加缪就为自己制定了雄心勃勃的创作计划，这个计划包含几个阶段或周期，他估计需要大约二十年才能完成。然而，这个计划从未完成。这有两个原因：他于1960年不幸死于车祸，此外，他还与法国文坛的同行们发生了严重冲突。
1951年，他发表了《反抗者》一文，许多法国左翼文学家和哲学家认为，这篇文章是对他们的背叛，是反动甚至保守的言论。事实上，加缪只是对当时苏联共产主义政权对自由的种种侵犯保持警惕，不愿盲目支持。
斯大林仍是苏联领导人，关于他的清洗和劳改营的消息在法国并非无人知晓。然而，许多法国左翼人士认为，任何公开批评共产主义、马克思主义或苏联的行为，都会给右翼意识形态的敌人提供话柄。因此，在发表《反抗者》后，加缪受到了许多昔日朋友的冷落和嘲讽。加缪本就敏感，对此打击巨大。
加缪觉得，某种程度上，他被误解了。此外，他还苦苦挣扎于沟通本身——如何使自己被理解。他知道《反抗者》会引起争议，但他低估了随之而来的激烈反对。加缪实际上被法国文坛排斥在外。
暂停原有计划后，加缪开始创作新作品。这就是《流亡与王国》和后来发展成小说的《堕落》。
乔纳斯，或艺术家在工作
吉尔伯特·乔纳斯是一位35岁的艺术家，他一直相信自己的天赋终将被世人认可和欣赏。这种自信源于他对个人“幸运星”的信仰，也可以说是相信自己生来幸运，或是有某种神秘力量在庇佑着他。
评论家开始关注他的作品后，乔纳斯很高兴获得了一笔月薪，这让他能够全身心地投入艺术创作。朋友，建筑师拉托，建议乔纳斯说画廊老板给他的钱远远不够，但乔纳斯并不在意。
我们了解到，尽管——或许正是因为——父母在他小时候离婚，乔纳斯却拥有快乐的童年，无需为生活担忧。他顺利完成了学业，并在父亲的出版社工作。正是在为父亲工作期间，乔纳斯开始绘画。
一旦开始这项爱好，他就无法停下来，并为之倾注全部身心。如果不是因为与拉托一起骑摩托车时意外受伤，暂时无法作画，乔纳斯可能永远不会放下画笔。也正是在这段休整期，他遇到了路易丝·普林。
与只想着绘画和幸运星的乔纳斯不同，普林经常参观美术馆，研究各种艺术家和艺术流派。她井井有条，打理着乔纳斯的一切事务，最终包括了婚姻安排、寻找三居室公寓以及养育三个孩子。第一个孩子出生后，她对乔纳斯的全部关注都转移到了孩子身上，然而，乔纳斯似乎并不介意。
乔纳斯的艺术成功
乔纳斯的艺术成就是在与路易丝结婚并生下孩子之后取得的。他们居住的三居室公寓设计独特，水平空间狭窄，但高耸的天花板提供了很大的垂直空间。由于天花板高且窗户大，房间里光线充足，非常适合艺术家作画。但不足之处在于空间狭小。孩子们住在一间小房间里，乔纳斯和妻子住另一间。他的工作室在最大的房间里，如果其中一人站着，夫妻俩可以在厨房共进晚餐。工作室里大部分空间都被他的画布和艺术用品占据，他甚至用一些画布隔出一个区域，让婴儿白天睡觉。
路易丝进工作室照顾婴儿时尽量不打扰乔纳斯，但她这种小心翼翼反而制造了更多的干扰。随着乔纳斯的名气越来越大，前来拜访的朋友、仰慕者和祝贺者也越来越多。这些朋友打电话邀请他共进午餐，或者直接到公寓里来。那些足够体贴，意识到艺术家白天工作的访客，则在晚上来，彻夜长谈艺术和艺术家。
乔纳斯喜欢这些讨论，为了弥补失去的时间，他决定早起，在早餐前开始工作。不幸的是，由于晚上熬夜和朋友们聊天，他经常感到疲惫不堪。
获得弟子
随着乔纳斯作为艺术家的名声越来越响亮，他开始吸引想要在他手下学习的学生。新的艺术家来到他的公寓，讨论他的作品和艺术思想，并征求他对他们自己作品的反馈。
在拥有这些艺术家弟子之前，乔纳斯很少考虑艺术理论或作品背后更深层次的意义。他承认自己并不真正了解艺术的这一方面。他相信，自己的天赋和技能并非来自自身，而是来自他的“幸运星”。但他还是满足了学生和弟子的要求，以他认为他们期望和想要的方式行事。
很快，他发现他们真正想要的不是真诚的反馈和真实的艺术见解，而是简单的赞扬和鼓励。乔纳斯乐意提供这些，但他发现想出新的方法来针对性地提供这种鼓励是一件非常费力的事情。
由于访客的频繁和众多，乔纳斯越来越没有时间创作绘画。路易丝总是井井有条，她建议重新布置公寓，让乔纳斯把工作室搬到较小的房间里。他们测量了一下，发现如果考虑到画布、设备以及日常访客占据的空间，小卧室的工作空间与大房间差不多。乔纳斯对这个主意很满意。
在夫妻俩一起规划和布置的过程中，也有一丝伤感，他们都意识到，由于相处时间太少，彼此之间已经疏远了。
乔纳斯的精神危机
乔纳斯日益增长的名声和作为艺术家的声誉给他和他的家人带来了越来越大的压力，并对其造成了影响。路易丝的姐姐搬来公寓帮忙，乔纳斯与家人的相处时间更少了。由于日常访客的关注和需求，他的作品受到了影响，他也逐渐意识到媒体开始批评他的作品。
人们说他早期的作品是最好的，最近的作品不如以前。现在，这些文章中对乔纳斯这个艺术家的敌意更加公开。简而言之，他作为一位令人兴奋的艺术家的名声开始衰落。这主要是因为他生活中的分心和无法专注于工作。
乔纳斯经历了一场精神危机。他开始花更多时间待在外面。他在酒吧喝酒取代了他曾经从绘画中获得的精神兴奋。他还寻求其他女人的安慰，偶尔在外面过夜。而在此期间，他很少考虑他的家人。有一天，他彻夜未归回家后，妻子问他是否和别的女人在一起。看到妻子脸上绝望的表情，乔纳斯心碎了，请求路易丝的原谅。
乔纳斯出去后，带回一些木板。起初，人们以为他从画布换成了木板作画，但实际上，这些木材是用于另一个项目。乔纳斯给自己搭建了一个阁楼，位于走廊墙壁的高处。只能通过梯子上去，他躲进阁楼里独自工作，远离所有人。
神秘的画作
乔纳斯最终把所有时间都花在了阁楼里。人们很担心，因为他没有照顾好自己，并声称自己在工作，尽管他没有画布，而且坐在黑暗中。
有一天，乔纳斯让拉托给他送来一块画布，以便在阁楼上开始作画。画完之后，乔纳斯从阁楼上摔了下来，被送上了床。拉托看着这幅“画”。除了中央画的一个词，画布几乎完全是空白的。拉托无法分辨上面写的是“独立”还是“相互依赖”。故事到此结束。
加缪自己作为作家的人生与乔纳斯作为画家的人生之间的相似之处是显而易见的。像乔纳斯一样，加缪不太看重金钱，并相信有一些“幸运星”在负责他的艺术创作。加缪周围围绕着很多依附者，他们占据了他大量的时间。他也遭受着那些只想要他重现早期作品并抱怨他的后期作品的观众的困扰。故事中也包含着强烈的忏悔元素。加缪曾有过几次婚外情，并且对妻子弗朗辛很不好。事实上，弗朗辛曾经因为抑郁住院，并企图自杀。
故事结尾那句神秘的话，有时被翻译成“孤独”或“团结”，突出了加缪作品中始终存在的张力：个人的需求与对别人的义务之间的张力。故事以一个关于艺术和创作的未解之谜结束：艺术是个人对人生经历的反思，还是共享的人类经验的一部分，是人类团结的产物？在《反抗者》中，加缪写道：“我反抗——因此我们存在。”这个故事表达了对这个公式的可能怀疑。
“`
