大多数总统都以他们在任期内取得的具体成就或犯下的错误而被人们铭记。然而,卡尔文·柯立芝却常常因他所没有做的事情而被人们记住,而且还赢得了人们的赞赏。这位总统在坚持反对剧烈变革的同时,成功地让国家走上了稳定的“柯立芝繁荣”之路。
尽管他的作为可能有些平淡无奇,但“沉默的卡尔”这个有时神秘、总是引人入胜的人物还有更多历史书中常常忽略的方面。他也许是总统中最酷的那一个吗?
1. 柯立芝的生日是美国独立日
约翰·卡尔文·柯立芝,以他父亲的名字命名,出生于1872年7月4日。后来他放弃了自己的名字,用他的中间名卡尔代替,这个名字通常简称为“卡尔”,这个年轻人曾在佛蒙特州的普利茅斯度过了一个快乐的童年。他的父亲是一名店主,也是社区中的一个重要成员。据说他的母亲非常美丽,性格梦幻。然而,她的体质很弱,当卡尔12岁时,他的母亲去世了。
卡尔一直带着母亲的照片的锁链作为纪念,直到他生命的最后。五年后,他再次遭受了巨大的损失,他的妹妹,也是他唯一的兄弟姐妹,阿比盖尔,或称“艾比”,在12岁时去世,很可能是由于阑尾炎发作。在经历了悲伤之后,卡尔和他的父亲坚持经营着家族商店和宅基地,卡尔也继续学习。
2. 他没有继母,恰恰相反
1891年,约翰·柯立芝再次找到了爱情,并再婚。他的新婚妻子是卡罗莱纳·“凯丽”·布朗,一位当地学校的教师。卡尔从小就认识他的新继母,她完美地融入了自己的新角色中。她心地善良,把卡尔当作自己的儿子对待。卡尔在生前和他的自传中都对她赞赏有加,他们两人关系非常密切,直到凯丽在1920年去世。
3. 他遇到了他的妻子,因为她嘲笑了他
柯立芝于1895年毕业于阿默斯特学院,之后开始学习法律。他曾在马萨诸塞州诺斯安普顿的一家律师事务所工作,并在1897年通过了律师资格考试,开始独立执业。在诺斯安普顿,他遇到了未来的妻子,格蕾丝·安妮·古德休,并于1905年与她结婚。有一天晚上,柯立芝在当地一所寄宿学校的房间里刮胡子。他恰好在窗户前面刮胡子,只穿着内衣和帽子。古德休小姐在街上行走时,看到了他,觉得他很愚蠢,于是大声笑了起来,声音大到让他听到了。柯立芝后来声称他戴帽子是为了遮住头发。
4. 柯立芝是在半夜得知自己当选总统的,他的父亲为他宣誓就职
1923年8月2日,卡尔文和格蕾丝正在佛蒙特州普利茅斯诺奇的柯立芝家族宅邸度假。半夜,老柯立芝得知总统沃伦·G·哈丁因心脏病去世后,叫醒了他的儿子。凌晨2:24,在聚集的几名记者面前,约翰·柯立芝,一名治安官,为他的儿子宣誓就职,宣誓他成为美国第30任总统。卡尔文作为总统的第一项行动是什么?他回到床上继续睡觉。
5. 他因“不作为”而赢得了赞誉
美国记者沃尔特·李普曼赞扬了柯立芝的“积极不作为”及其对国家成功的影响。在就职演说中,柯立芝赞扬了国家所处的“满足状态”,并希望保持这种状态。他的做法吸引了那些认为政府过去权力过大的人和那些希望被“看不见的手”支配而不是面对更多监管的企业主。
当柯立芝就任总统时,国家正在享受“咆哮的二十年代”的经济繁荣,但他并不希望看到许多美国人所享受的过度消费反映在政府支出和干预中。他否决了几项旨在为农业行业提供救助和创建联邦电力项目以生产廉价电力的法案。这些措施最终获得了回报,柯立芝成为并一直是一位受欢迎的总统,因为国家享受着媒体所称的“柯立芝繁荣”。
6. 柯立芝不太爱说话
柯立芝被许多人称为“沉默的卡尔”,他话不多,但当他说话时,他常常用他那风趣幽默的话语来表达。他的妻子讲述了一个发生在晚宴上的故事,当时一位年轻女士坐在柯立芝旁边,告诉他她与朋友打赌,她可以从他那里得到超过三个字的回应。柯立芝没有与她对视,也并没有露出笑容,只是回答说:“你输了。”
柯立芝告诉朋友,他经常在接受采访时保持沉默,因为即使是一个简单的“是”或“否”也会让记者“再唠叨20分钟”。尽管如此,柯立芝仍被认为是最平易近人的总统之一,尽管他很沉默寡言。在他的任期内,他接待了许多来访的宾客和团体,并参加了全国各地的许多公开活动。
7. 柯立芝在退休之前没有自己的房子
在他结婚之前,年轻的律师柯立芝在一家寄宿学校租了一间房。即使在他结婚之后,柯立芝一家,包括他们两个儿子,也决定租房而不是买房。他们租下了诺斯安普顿一座两层联排别墅的一半,直到他们搬进白宫。
在担任副总统期间,柯立芝把家人搬到了华盛顿特区的威拉德酒店,但仍然保留了他们在诺斯安普顿的租房。他们在总统任期结束后回到了那里,但发现这栋房子缺乏他们退休后所需的隐私。1930年,他们在诺斯安普顿南部买下了“山毛榉”,这是一栋大房子,有一条长长的私人车道和茂密的树木。
8. 他是一个动物爱好者
卡尔文·柯立芝是一个动物爱好者,在他担任总统期间养了几只宠物。虽然据说他最喜欢的宠物是他的牧羊犬罗伯·罗伊,但他家里的动物种类很多。他们家养有狗、猫和鸟,还有一只名叫丽贝卡的友好的浣熊。总统职位也带来了来自外国政要和国内粉丝的礼物;其中一些礼物是活物。
例如,汽车界的名人哈维·费尔斯通送给总统一只来自非洲国家利比里亚的矮河马。柯立芝将这个名叫比利的小动物捐赠给了国家动物园,在那里它成为了一只受欢迎的动物,以其活泼好动而闻名。
柯立芝还收到了南非约翰内斯堡市市长赠送的一对狮子幼崽。它们被有趣地命名为“减税”和“预算局”,柯立芝用它们来传递一种关于美国财政责任的信息。由于这对幼崽是双胞胎,体型一样,柯立芝强调,需要平等地喂养它们才能保持这种状态。他将此比作在减税的同时关注联邦预算的重要性,而不是只关注税收。柯立芝是一位财政保守主义者,言行一致,在他任期内将最高个人所得税税率降至25%,同时努力平衡预算,否决了50多项支出法案,并削减了现有支出。
9. 他相信平等
柯立芝在他的任期内公开呼吁民权。当涉及任命公职人员时,他拒绝了三K党成员。尽管在华盛顿承认非裔美国人享有平等权利之前还有许多年,但柯立芝努力倾听非裔美国人的声音,欢迎像“全国黑人教育大会”这样的团体来到白宫,并与像罗伯特·莫顿这样的领导人进行沟通,罗伯特·莫顿是塔斯基吉学院的校长。在柯立芝担任总统期间,他于1924年签署了《斯奈德法案》,即《印第安人公民法案》,该法案首次赋予了美国土著居民美国公民身份。
10. 有些人想要强迫柯立芝连任
尽管普遍认为这位受欢迎的在任总统将轻松获胜,但卡尔文·柯立芝还是拒绝在1928年第一个完整任期结束后竞选连任。他做出这一决定的原因有很多,其中包括他儿子的去世。柯立芝在他的自传中写道,当他16岁的幼子卡尔文·小柯立芝因感染而身亡时,“总统的权力和荣耀也随之而去”。
柯立芝还表示,他认为政治家在位时间过长,很容易变得“粗心大意和傲慢”,因为他们经常被崇拜者和请求者包围。
1927年8月2日,柯立芝在黑山地区旅行时,发表了一份声明分发给当地记者:“我不会在1928年竞选总统。”他拒绝回答后续问题,认为此事已定。然而,他在美国人民中如此受欢迎,以至于许多人拒绝接受他的拒绝。
一场运动兴起,人们开始质疑是否可以像征兵一样,强迫总统继续担任他的职位。由于这场运动的成功,柯立芝被迫在12月发表另一份声明,敦促共和党全国委员会寻找另一位候选人。
尽管如此,随着大选临近,许多人仍然支持“起草柯立芝”的理念。柯立芝在1928年6月再次向该党发表讲话,因为他听说一些党内领导人仍然计划在共和党全国代表大会上为他投票。他向他们发送了私人信件,指示他们不要这样做,因为他认为,对他来说,最好的做法是“接替自己”。最终,共和党选民让步,赫伯特·胡佛,柯立芝执政期间的商务部长,获得了1928年总统大选的提名。