在荷马史诗《伊利亚特》的24卷中，讲述了阿喀琉斯在特洛伊战争中的愤怒，史诗记录了战场上240个人的死亡。无论是由剑还是长矛，平均每卷都会有十名战士丧生。那么，负责将这些战士带往冥府的神是谁呢？虽然许多人都熟悉冥王哈迪斯，他是冥府的统治者，但希腊的死亡之神塔纳托斯却鲜为人知。从荷马到赫西俄德，从古代舞台到现代画布，这个阴郁而次要的神都有着丰富的传说。
希腊神塔纳托斯的父母是谁
赫西俄德画像，约1775年。
也许塔纳托斯在文化认知度上的不足源于他缺少哈迪斯这种神话中的贵族血统。哈迪斯是宙斯的兄弟，宙斯是天空的统治者和众神之王，也是波塞冬的兄弟，波塞冬是海洋之神。他也是这三位泰坦之子中最年长的，他的父亲是克罗诺斯和瑞亚。作为长子，他不幸成为最后被其凶残的父亲呕吐出来的孩子。
相比之下，塔纳托斯没有父亲。根据赫西俄德的《神谱》，这是一首公元前8世纪的诗歌，概述了古希腊的宇宙学以及众神和女神的谱系，塔纳托斯是夜之女神或夜的化身，尼克斯的儿子。他的兄弟是睡神休普诺斯。
赫西俄德作品的标题页，荷兰，约1650-1680年。
正如他作为死亡之神的角色所预示的那样，赫西俄德对塔纳托斯的画像和他延伸的家谱的描述相当可怕：“可怕的神……灼热的太阳永远不会照耀他们……” 甚至他的同胞神也厌恶他。他的性格同样也被阴郁地描述。他有一颗铁石心肠，拥有一个不可改变的、无情的灵魂。一旦他抓住一个人，就再也没有人能逃脱。尽管如此，在希腊神话中，他并不是最令人厌恶的死亡之神。在一些传说中，塔纳托斯是平静死亡之神，而那些遭受暴力死亡的人则会被嗜血的克瑞斯，即女性死亡之灵带走。
塔纳托斯的其他兄弟姐妹包括一些负面的化身，包括格拉斯（老龄）、奥伊孜斯（痛苦）、涅墨西斯（报应）和莫罗斯（厄运）。在赫西俄德的著作中，他还与三位命运女神关系密切，因为她们也是尼克斯的女儿，从技术上讲也是姐妹。在这三位女神中，他与阿特洛波斯关系最为密切，阿特洛波斯也是一位死亡女神。
死亡被欺骗：塔纳托斯和西西弗斯
雕刻的大理石柱鼓，来自以弗所的阿耳忒弥斯神庙，描绘了一位有翅膀的青年，被认为是塔纳托斯，约公元前325-300年。
尽管他性格坚不可摧，灵魂无情，但在整个希腊神话中，总有一些最狡猾的人物——无论是凡人还是神——能够在短时间内欺骗死亡之神。其中最著名的是以狡诈著称的科林斯国王西西弗斯，他甚至两次成功地做到了这一点！在第一次事件中，塔纳托斯被派去将西西弗斯带到冥府，在那里他将被锁在塔尔塔罗斯。这是科林斯国王对背叛埃吉娜及其父亲，河神阿索波斯所犯下的罪行所应得的惩罚。阿索波斯为了奖赏西西弗斯，让科林斯卫城的山顶上涌出泉水。
然而，塔纳托斯最终还是中了最古老的骗局，尽管值得称赞的是，这个骗局可能在当时还没有那么古老。西西弗斯要求塔纳托斯演示一下塔尔塔罗斯的锁链是如何工作的，因此将死亡之神困在了自己的位置上。很快，人间便陷入混乱。虽然死亡无法履行自己的职责对凡人来说是个好消息，但战神阿瑞斯却怒火中烧；他策划的战争现在变得毫无意义了。阿瑞斯将塔纳托斯从尴尬的困境中解救出来，他将西西弗斯再次交给了死亡之神。
来自武尔奇的黑釉陶瓶，描绘了珀耳塞福涅监督着西西弗斯在地狱里推着他的巨石，约公元前530年。
西西弗斯并不满足于仅仅挫败塔纳托斯一次，他还有第二次机会。他再次逃脱了冥府，但这次他却说服了冥王哈迪斯的妻子珀耳塞福涅，说他还没有从自己的妻子那里得到妥善的埋葬。他从冥府获释，回到了妻子身边，责备她缺乏尊重。然而，西西弗斯再次拒绝返回冥界。信使神赫耳墨斯被迫去取回西西弗斯，并将他拖回冥府。在那里，他被判处永世的折磨。西西弗斯被命令将一块巨大的石头推到塔尔塔罗斯一座陡峭的山顶上。然而，当石头到达山顶时，它会被哈迪斯施了魔法，会再次滚回山脚。西西弗斯将永远重复着他的劳动。
塑造性格：塔纳托斯在希腊文学中的形象
C. Junius Euhodus 和 Metilia Acte 的大理石石棺，上面刻着阿德米托斯和阿尔凯斯提斯神话的场景，约公元161-170年。
塔纳托斯被西西弗斯欺骗的传说，出自一首由阿尔凯俄斯在公元前6世纪创作的诗歌的片段。除了这个片段和赫西俄德的《神谱》之外，死亡之神还出现在其他古希腊文学作品中。其中包括荷马的《伊利亚特》。虽然塔纳托斯不像人们预想的那样，在如此多战士丧生的作品中处于重要位置，但它确实出现过一次。在第16卷中，宙斯命令死亡之神和他兄弟休普诺斯，将战死的英雄萨尔珀冬送回他的祖国吕基亚。
勒顿勋爵弗雷德里克的《赫拉克勒斯与死神争夺阿尔凯斯提斯》，约1869-1871年。
也许塔纳托斯在希腊文学中最著名的另一次遭遇，发生在《阿尔凯斯提斯》中。这部戏是由雅典剧作家欧里庇得斯写作的，它难以界定为悲剧或喜剧，它首次在公元前438年的雅典酒神节上演出。这出戏的核心是费拉伊（色萨利）国王阿德米托斯，以及他为了欺骗死神所作的努力。他的妻子阿尔凯斯提斯用自己的生命来换取丈夫的性命。
在戏中，阿德米托斯接待了赫拉克勒斯，赫拉克勒斯被视为国王宫殿里的贵宾。为了报答国王的盛情款待，赫拉克勒斯自愿代表他的主人与死神抗衡，从而不仅救了国王的性命，还赢回了阿尔凯斯提斯。果然，当塔纳托斯从冥府出来，要带走国王的妻子时，他却被赫拉克勒斯抓住，被制服了。阿尔凯斯提斯被送了回来，塔纳托斯则羞愧难当，空手而逃。
扮演死亡：死亡假象
伊特鲁里亚青铜圆盒把手，可能描绘了塔纳托斯和休普诺斯，他们抬着吕基亚英雄萨尔珀冬的尸体，约公元前400-375年。
词源学是对词语起源的研究。通常，特别是在欧洲语言中，许多词语的根源可以追溯到古代世界，包括希腊语和拉丁语。这些古代文化的传说也为现代社会提供了大量词汇、短语和习语。其中就包括塔纳托斯。名字塔纳托斯源自古希腊语的同一个词根动词，《Thnesko》（意为“我死了”），由此衍生出了“Thanatosis”。它也被称为“假死”或更常见的“装死”，指的是动物王国中的一种行为，动物会表现出死亡的样子，通常是为了迷惑或驱散潜在的捕食者。然而，一些生物会出于更阴险的目的使用死亡假象，例如为了把潜在的猎物吸引得更近。
也许在动物王国中，死亡假象最著名的例子是负鼠。这些原产于北美的哺乳动物，会通过装死来躲避捕食者和其他威胁。然而，当它们在面对迎面而来的交通时采取这种策略时，往往会适得其反。死亡假象的行为与负鼠的联系如此密切，以至于它实际上催生了“装死”的习语，意思是假装死了。
塔纳托斯在现代文化中的形象：希腊死亡之神被重新想象
铜合金硬币，正面刻着卡拉卡拉的头像，背面刻着有翅膀的塔纳托斯，在色雷斯，普洛蒂诺波利斯铸造，约公元211-217年。
尽管塔纳托斯在古希腊神话中扮演的角色相对次要，但在现代文化中，他却有着丰富多彩的“死后生活”。即使在古代，这个神也出现在罗马帝国色雷斯和默西亚铸造的硬币背面。恰如其分的是，死亡之神与一些嗜血的皇帝配对，包括卡拉卡拉。
除了词源学的发展和动物的行为之外，这个古希腊的死亡之神也被纳入了心理学领域。虽然西格蒙德·弗洛伊德没有明确地这样称呼，但在心理学家理论中，“塔纳托斯”是指人类的“死亡本能”。这是“生命本能”的对立面，生命本能也同样以一个来自古典神话中的人物命名：爱神厄洛斯。在这个心理学概念中，死亡本能是指人类心灵中驱使人们做出冒险的、自我毁灭行为的那一部分。
约翰·威廉·沃特豪斯创作的《睡眠与他的同父异母兄弟死亡》，1874年。
塔纳托斯也曾在几个世纪的画布和其他艺术媒介上被重新想象。死亡之神的概念以各种风格呈现，从更抽象的构图到那些明显植根于古典传统的构图。这其中就包括前拉斐尔派画家约翰·威廉·沃特豪斯的作品。这位19世纪的英国画家以描绘希腊神话和亚瑟王传说场景的作品而闻名，他在1874年创作了《睡眠与他的同父异母兄弟死亡》。这幅油画作品将两位希腊神并排放在一起，正在休息。前景中的人物，休普诺斯，被光照亮，而他的兄弟，塔纳托斯，却被阴影遮挡。光线的运用反映了自古以来就根深蒂固的对这两位神的态度。沃特豪斯选择这个主题可能是受到个人悲剧的驱使。在这幅画展出之前，他的两个弟弟都死于肺结核。
一个青年的雕像，被认为是塔纳托斯，约公元前1世纪末。
除了心理学课堂和博物馆之外，现代观众也许最熟悉塔纳托斯是在大银幕上。这个古希腊的死亡之神，通过被纳入弗洛伊德心理学，成为了漫威漫画反派灭霸的灵感来源。这个反派于1973年首次亮相，他最著名的故事线是关于他试图通过收集六颗无限宝石，并用它们杀死宇宙中一半的人口，来赢得“死亡女神”（漫威宇宙中的死亡女神）的芳心。
从赫西俄德到漫威的旅程，也许是一个令人惊讶的转变，但正如这位漫画反派所说，这是不可避免的。塔纳托斯，这位古希腊的死亡之神，将继续被重新想象，并保持着文化上的相关性，尽管他的命运是可怕的。
