“`html
中世纪时期，虔诚的基督徒尊崇被称为圣徒的圣洁之人。在日常生活中克服种种困难的基督徒，从这些圣徒身上找到慰藉，一些圣徒的故事，或称vitae，奇特而离奇。然而，即便有些故事古怪离奇，他们却因其非凡的生活和信仰而备受尊崇。即使是最不寻常的vitae也能反映出当时的文化或信仰。
谁是圣徒？
简而言之，圣徒是指与神有着深厚联系的凡人。许多世界宗教都有类似的概念。本文讨论的罗马天主教圣徒，是指在去世前，对上帝展现出非凡虔诚，为他人服务，其行为值得效仿的人。天主教徒相信，圣徒因其生前的虔诚而获得死后与上帝同在的奖赏——换句话说，他们升入了天堂。
将逝者封为圣徒的过程已发生了巨大变化，从早期基督教会由当地社群宣布，到如今漫长而复杂的过程。历史上，vitae对封圣至关重要。vitae，即圣徒生平故事，由圣徒传记作者（字面意思是“圣徒的书写者”）撰写。正如唐纳德·温斯坦和鲁道夫·M·贝尔所言：“圣徒传记作者写作是为了激励读者，为了纪念他们的圣徒，并通过证明受尊敬的人是圣徒超自然社群的一员来为封圣提出论据。”但圣徒传记作者并非历史学家。这种故事与潜在真实性之间的张力，一直困扰着圣徒传记研究学者，他们一直在争论该如何解读圣徒的一生。
本文列出的圣徒，只是极少数激励他人过上更虔诚生活的榜样，无论是沉思、慈善还是布道。文中提到的圣徒的行为有时极端到难以置信，但重要的是要记住，他们在基督徒中的受欢迎程度是源于一些非常人性化且易于理解的东西。历史学家彼得·布朗在其著作《圣徒崇拜：其在拉丁基督教中的兴起和作用》中，在讨论守护神受欢迎程度的上升时指出，生者能够与已故圣徒建立一种“拟社会关系”，从而产生认同感，甚至友谊感。
1. 圣克里斯多福（公元3世纪）
罗马历的节日：7月25日；瑞典：10月7日。
旅行者、运动员、单身汉、冲浪者、园丁和牙痛者的守护神。
圣克里斯多福本人远不如他之后的肖像画有趣。虽然罗马天主教会在1969年将他的节日从礼仪日历中删除（见下文的圣维尔吉福蒂斯），但圣克里斯多福仍然作为安全旅行的守护神和世界各地仪表盘的保护者而闻名。
克里斯多福有时被称为军事圣徒之一。圣徒传记记载，他是一位迦南人，罗马士兵，皈依基督教，后来在小亚细亚被皇帝德西乌斯（卒于251年）杀害。皈依前，克里斯多福表示希望侍奉世界上最强大的国王，并踏上了寻找他的旅程。最终，他遇到一位基督教隐士，告诉他通过为旅行者渡河来侍奉基督。有一次，他背着一个小孩过河，但发现中途小孩变得几乎难以承受的沉重。他设法到达了河对岸，小孩自称是基督，并告诉克里斯多福，背负基督就等于背负了整个世界的重量，因为基督承担了世界的罪孽。克里斯多福的名字——希腊语中意为“基督的承载者”——正是反映了这个故事。
在西欧，克里斯多福经常被描绘成一个巨人，肩上扛着婴儿基督。在东欧，以及在日后成为东正教的地方，克里斯多福经常被描绘成狗头人身，成为世界上传说中的怪物种族之一——cynocephali的成员。
圣克里斯多福究竟是如何长出狗头的，是一个有争议的问题。约翰·布洛克·弗里德曼在其经典著作《中世纪艺术与思想中的怪物种族》中认为，圣克里斯多福的故事是对使徒的伪经故事《使徒的争论》的改编，其中包括一段安德烈和巴多罗买使一个“有着大狗脸”的巨人改宗的故事。另一种理论认为，将克里斯多福作为迦南人（拉丁语为cananeus）的身份与拉丁语中犬类的词（canineus）混淆或抄写错误，是狗头出现的原因。
2. 斯提利特西缅（380-459）
西方历节日：1月5日；东方历节日：9月1日。
禁食者、隐居者和患有社交障碍者的守护神。
西缅有时被称为大西缅·斯提利特，他以在叙利亚沙漠的一根柱子上生活了大约37年而闻名。西缅是牧羊人的儿子，小时候就发现自己想过一种宗教隐居的生活，最终在安条克和阿勒颇之间主要路线上建造了一根36肘（大约难以置信的63英尺）高的柱子，并在上面生活了近40年。
然而，这是一个古代的“史翠珊效应”的案例。西缅越是想让自己与世隔绝，他就越受欢迎。《教会史》是最早记载西缅生平的文献，在其生前撰写，基拉的狄奥多勒声称，来自西欧、波斯和亚美尼亚的人们都来拜访他。西缅从柱子上行奇迹，医治患病或残疾的人。
与其他沙漠隐士一样，西缅将柱子敞开，使自己暴露在自然环境中；他还对自己的身体进行身体测试，例如，根据狄奥多勒的记载，他“长时间站立，然后反复弯腰，向上帝祈祷”。最终，他的左脚长出了“恶性的溃疡”，并“不断地流出大量的脓液”。
在狄奥多勒之后撰写的另一个版本中，西缅的大腿上长了一个伤口，长满了蠕虫。他没有试图清理伤口，而是将掉出的蠕虫放回原处。他——字面意义上——高于其他人的地位，以及他甘愿受苦的精神，使他成为一个受人尊崇的圣人，人们为了他的智慧和行奇迹的能力而寻找他。
西缅的榜样是强大的：直到19世纪，还有其他的柱子居住者，即斯提利特人。
3. 埃及的圣玛丽亚（6世纪以前）
东正教和罗马天主教日历的节日：4月1日；科普特历节日：帕尔穆提6日。
那些努力保持贞洁的人和那些需要摆脱恶魔、发烧和皮肤病的人的守护神。
根据她生平的记载，从12岁到29岁，玛丽亚生活在亚历山大，过着放荡的生活。在与一群男子前往耶路撒冷旅行后，玛丽亚悔恨自己的罪孽，逃到犹太沙漠，在那里独自生活了另外47年。在一个戏剧性的生平记载中，一位名叫佐西马斯的僧侣在沙漠中遇到玛丽亚，“一个赤裸的身影，身体是黑色的，好像被灼热的太阳晒黑了一样。头上长着像羊毛一样白的头发。”
玛丽亚生平的最早版本是在另一位圣徒的生平中简短提及，可追溯到6世纪。此处引用的版本可追溯到7世纪，并归因于索弗罗尼乌斯，尽管这一作者身份受到学者的质疑。玛丽亚的故事在中世纪被翻译成近十种语言，说明了它的受欢迎程度。
学者们还在争论玛丽亚是否是真实存在的人物。索尼亚·贝拉斯克斯在其著作《放荡的恩典：与埃及的圣玛丽亚想象美丽与神圣》中认为，如果她真实存在，她很可能生活在4世纪后期。由于她最早出现在6世纪圣徒传记中，我们知道她不会晚于那个时期生活。对玛丽亚生平的年代测定所面临的一些挑战，来自于她的生平中缺乏具体事件和人物的记载。然而，女性沙漠隐士确实存在。
许多学者指出，玛丽亚的性别不明确，或者说她的圣徒传记作者故意让她具有阴阳性特征。在本文引用的生平中，佐西马斯前往沙漠，希望能遇到一位男性沙漠隐士，直到玛丽亚透露自己的性别，他才意识到玛丽亚是女性。
4. 奇迹克里斯蒂娜（1150-1224）
节日：7月24日。
精神病患者和精神卫生工作者的守护神。
虽然没有被天主教会正式封圣，但奇迹克里斯蒂娜自13世纪以来就被尊为圣徒。维特里的雅各布在其另一位圣女的生平中提到了克里斯蒂娜，雅各布的门徒坎蒂普雷的托马斯在她死后写了一部完整的生平传记。
在托马斯讲述的她的一生中，克里斯蒂娜虔诚但英年早逝。在她死后，她的灵魂前往炼狱，在那里克里斯蒂娜看到人们遭受着可怕的惩罚。然后她被带到天堂，上帝给了她一个选择：永远留在天堂，或者回到地球，代表其他人做补赎，从而缩短他们在炼狱的停留时间，并使他们更快地到达天堂。她选择返回地球，并复活，告诉她的家人和朋友这次奇怪的经历。
于是，克里斯蒂娜的怪异事工开始了。她把自己扔进燃烧的烤箱、沸腾的水锅和冬季冰冷的河流中。她把自己的身体扭曲成不可思议的形状，吃得很少，穿过荆棘丛，直到皮肤被撕裂。在这期间，她通过尖叫来表达痛苦，“像分娩的妇女一样”。尽管她感到剧烈的疼痛，但克里斯蒂娜的身体却从未留下伤痕。她的两个姐妹曾两次试图抓住她并把她留在家里，但她两次都在上帝的帮助下逃脱了。克里斯蒂娜最终平静下来，过着预言的生活，后来又与另一位修女一起沉思。她又死了两次；最后一次终于带走了她。
克里斯蒂娜的圣徒身份虽然非官方，但历史悠久。托马斯记载，在她死后不久，她的坟墓就成了朝圣者的目的地，这对于获得圣徒身份的人来说是很常见的。她出现在礼仪日历中，包括安德烈亚斯·布鲁纳的1630年日历，这表明她的圣徒身份得到了一些机构的认可。她在线上的追随者众多，这可能是因为她的故事很奇怪。正如现代人在阅读她的生平时可能会挠头一样，认识她的中世纪人也一样。她被怀疑被恶魔附身，托马斯驳斥了这一指控。
5. 圣吉内福尔特（13世纪）
节日：8月22日。
婴儿的守护神。
我们关于圣吉内福尔特崇拜的资料来源是一位名叫波旁的斯蒂芬（卒于1261年）的法国宗教裁判官。他在其《关于各种教学材料的论文》中报告说，当他在里昂教区布道时，他听取了许多妇女的忏悔，她们告诉他，围绕着一只忠实的猎犬发展出了一种崇拜，这只猎犬被它的主人错误地杀死了。妇女们报告说，她们带着生病的孩子前往猎犬的坟墓，寻求治愈。附近，一位老妇人告诉妇女们一种治疗她们“病弱”孩子的复杂方法，这包括把他们独自留在森林里，让森林中的小精灵，或者说森林中的精灵，用他们自己的健康婴儿替换生病的婴儿。斯蒂芬对这种做法感到震惊，下令将狗的尸体挖出来烧掉，并反对这种做法。
这里有很多事情值得关注。
首先，吉内福尔特的故事与蛇和猫鼬的故事完全相同，这是一个古老的印度教故事。这个故事甚至在21世纪传到了Facebook上，内容是这样的：一个男人有一只忠实的狗（在法语版本中）或一只猫鼬（在印度版本中），他把婴儿留给它们照顾。当男人不在家时，一条蛇进入婴儿的房间，溜进摇篮。忠实的狗/猫鼬杀死了蛇，血洒满了房间。当男人回来时，他看到狗/猫鼬身上的血，以为狗/猫鼬杀死了他的婴儿。愤怒之下，男人杀死了自己的宠物，然后才发现婴儿仍在摇篮里，安全无恙，旁边是死去的蛇。故事的寓意是，在做出决定之前要收集所有的信息。
猫鼬的故事，被民间故事学家广泛研究，似乎起源于《五卷书》，这是一部可追溯到公元3世纪的印度故事集。大卫·戈登·怀特在其著作《恶魔永存：欧亚大陆地狱的接触与交流》中写道，这个故事在6世纪被翻译成帕提语，然后翻译成阿拉伯语、希伯来语、希腊语、拉丁语，最后翻译成法语，向西传播。这个故事从印度传播到欧洲，证明了前现代世界存在的跨区域联系。
描述治疗生病婴儿做法的第二部分故事，提供了对“偷换婴儿”信仰的证据——精灵用妖精婴儿替换了不幸妇女的亲生婴儿。偷换来的婴儿虚弱、瘦小、生病。真正的婴儿被带到了妖精的世界。母亲必须设法取回她失踪的孩子。偷换婴儿的故事在中世纪的西欧大陆得到了证实。“根据目前所研究的资料，”罗斯·A·索耶在其著作《中世纪的偷换婴儿：健康、育儿和家庭单位》中写道，“偷换婴儿的母题似乎自公元一千年之交以来，就一直是围绕着慢性病、残疾或非正常发育儿童的讨论中的一部分。”因此，吉内福尔特作为婴儿守护神的身份是当之无愧的。
6. 瑞典的圣布里吉特（1303-1373）
节日：7月23日。
瑞典、欧洲和寡妇的守护神。
布里吉特经历了两种人生：第一种是作为八个孩子的妻子和母亲，第二种是作为神秘主义者、布里吉特修女会创始人以及有时不受欢迎的教宗顾问。布里吉特从小就经历过宗教幻象，但她生活在一个教会越来越关注可能是恶魔幻象伪装成神圣幻象的时代，因此这些幻象受到了审查。
一种叫做“辨别精灵”的复杂过程应运而生，它提供了一种评判这些神圣幻象来源的标准，这些幻象在很大程度上是由女性体验到的，南希·卡西奥拉在其著作《辨别精灵：中世纪的神圣和恶魔附身》中写道。布里吉特和她的同时代人西埃纳的凯瑟琳都经历过这样的幻象，当她们说这些幻象建议阿维尼翁教廷必须结束时，她们都参与了教会政治。
从1309年开始，教宗居住在阿维尼翁，这是一个属于教宗的法国领土。许多人批评这一举动，包括布里吉特，她与她的女儿（日后成为瑞典的圣凯瑟琳）一起前往阿维尼翁，试图说服教宗返回罗马。教廷最终在布里吉特去世四年后的1377年返回罗马，这一举动导致了教宗分裂。
根据卡西奥拉的说法，布里吉特和凯瑟琳干预教会政治激怒了一些人，而阿维尼翁教廷结束之后发生的教宗分裂，更是火上浇油，认为妇女应该远离政治，即使她们正在经历宗教幻象。卡西奥拉写道：“她的事业如此具有争议性，布里吉特竟然被三位不同的教宗在1391年、1415年和1419年三次封圣。”
7. 圣维尔吉福蒂斯（14世纪）
节日：7月20日。
寻求摆脱苦难的人，特别是试图离开虐待丈夫的妇女的守护神。
圣维尔吉福蒂斯在14世纪开始崛起，尽管她的确切出身尚不清楚。她几乎肯定不存在，但她的故事和形象在几个世纪里遍布欧洲。根据民间传说，维尔吉福蒂斯是一位虔诚的年轻女子，她的父亲想让她嫁给一个非基督徒。维尔吉福蒂斯强烈反对这样的婚姻，祈祷让自己变得不吸引人。她的祈祷得到了回应，她长出了一撮长胡子。她的父亲对她所做的一切非常愤怒，把她钉在了十字架上。在中欧，有胡子的女人或雌雄同体的形象被钉在十字架上的图像随处可见。
虽然她的崇拜似乎在中世纪晚期和近代早期很流行，但在保罗六世教宗领导下，维尔吉福蒂斯是1969年被从天主教会礼仪日历中删除的200位圣徒之一。《纽约时报》当时对这一事件的报道称，一些圣徒的节日被删除，是因为人们怀疑他们历史上是否真实存在。除了上述的圣克里斯多福，圣维尔吉福蒂斯也成为了教会圣徒清洗的受害者。
伊尔丝·E·弗里森在其著作《女性十字架：自中世纪以来的圣维尔吉福蒂斯形象》中写道，维尔吉福蒂斯最初在遭受性虐待和强迫婚姻，或患有妇科疾病（如子宫癌或妊娠并发症）的妇女中受到欢迎。弗里森认为，这些情况下的女性在历史上一直很常见，但她们的创伤往往被忽视。维尔吉福蒂斯成为这些妇女聚集的中心人物。
最近，维尔吉福蒂斯——她的名字可能来自拉丁语中的“Virgo fortis”，意思是“坚强的处女”，或者可能是德语中的“Hilge Vartz”，意思是“圣洁的面容”——受到了LGBTQ+基督徒的拥护，他们在她身上看到了一个性别不符合规范的人。罗伯特·米尔斯不同意这种说法，因为维尔吉福蒂斯首先是一个“代表”。她的“转变”只包括长出胡子，而她并没有明确为此祈祷——米尔斯认为，她只是祈祷让自己对潜在的丈夫不具吸引力。尽管如此，维尔吉福蒂斯的故事为我们提供了关于视觉艺术、女性角色以及对中世纪故事的现代诠释的思考素材。
“`
