成为美国总统的道路并非坦途,它充满传统,需要兼具资格和竞选策略,是一段漫长的旅程。这段旅程需要数十年的准备,最终可能以心碎或狂喜告终。最终,正如建国者们的初衷,一切取决于美国人民及其选择的选举人。
开天辟地
1899年,拉蒙·德·埃洛里亚加创作的乔治·华盛顿就任美国首任总统的油画,时间为1789年4月30日。图片来源:维基百科共享资源
当建国者们构思美国新总统职位时,欧洲列强,他们拥有悠久的君主制和贵族制度,无疑对这一民主实验的成功持怀疑态度。正如历史学家大卫·C·惠特尼在他的《美国总统》(2009年第11版,第vii页)中所言,这些“旧世界”政治家预测,一个由选举产生的公民执掌国家制度不可能持久,要么“一个强势的总统会拒绝屈服于选举人的意志,将自己立为终身国王”,要么“一个软弱的总统将在其四年的任期结束之前被革命赶下台”。不用说,他们错了。
美式政治体系,包括其各部门、制衡、选举程序和选举人团,令人生畏。然而,其核心是经得起考验的理念,美国人民有权在预定的时间间隔内更换其领导人——这个概念,无疑让18世纪的欧洲君主制感到沮丧,至今尚未被证伪。人民可以通过支持或拒绝国会候选人、留任或解雇总统,每隔几年影响一次政治政策。正如1800年的选举所示,历史学家将其称为“选举革命”,联邦党人约翰·亚当斯和平地将权力移交给共和党人托马斯·杰斐逊,证明了该制度行之有效。
宪法要求
罗斯福总统发表就职演说的照片。西奥多·罗斯福是麦金利总统于1901年遇刺身亡后,就任美国总统的最年轻的人。图片来源:国会图书馆
美国宪法对总统职位的资格要求非常明确。第二条条款列出的最基本要求之一是,该候选人必须是出生在美国的公民,这一规定源于建国者们的愿望:确保担任国家最高职务的人对国家怀有天生的忠诚。
宪法还规定,总统候选人必须年满35岁。18世纪,人们认为这个年龄标志着个体已经足够成熟,拥有足够的生命经验,尤其是在当时,平均寿命只有38岁。为了确保新任领导人能够深刻理解国家的需求、挑战和价值观,建国者们规定,总统候选人必须在竞选前在美国居住至少14年。
虽然明确规定行政部门每四年必须通过新的选举程序接受人民的评判,但直到1951年通过的第二十二修正案才将总统任期限制为两届。
迄今为止,最接近最小年龄要求的人是西奥多·罗斯福(42岁)和约翰·F·肯尼迪(43岁)。虽然没有人敢打破乔治·华盛顿的两届任期后辞职的先例,但第二次世界大战期间,为了带领国家度过历史上最严重的一次冲突,富兰克林·D·罗斯福总统被连任了四次。
选举流程
参加1992年共和党全国代表大会的总统候选人乔治·H·W·布什及其妻子芭芭拉·布什向人群挥手致意。图片来源:国会图书馆
竞选美国总统是一个严谨而多面的过程,包括竞选、参加初选和党团会议,最终赢得大选——所有这些都始于选举日期的几年之前,选举日期定为每年的11月第一个星期一后的第一个星期二。初选和党团会议在大选前一年左右开始,它们是潜在候选人展示其政治可行性、争取支持他们在各党全国代表大会上支持他们的代表的试验场。
虽然初选与大选类似,都是选民投票选择他们心仪的候选人,但党团会议则是互动性强的、以社区为基础的基层会议,涉及多轮投票和协商。爱荷华州和新罕布什尔州的初选通常是最重要的,因为它们是第一个举行的初选,因此为其他潜在候选人的竞选定下了基调。所有初选和党团会议的结果将确定分配给每个候选人的代表人数。在随后的各党代表大会上,获得最多代表票的候选人将正式被提名为该政党在大选中代表该政党的候选人。
选举人团
塞西尔·W·斯托顿拍摄的林登·B·约翰逊总统在1964年总统大选中投票的照片。图片来源:LBJ图书馆
候选人选定后,重点将转移到大选和选举人团,这是一个经常被讨论和误解的过程。选举人团是一个由各州选举人组成的制度,分配给每个州的选举人人数由该州在选举时拥有的参议员和众议员人数决定。当美国选民在11月的选举日投票时,他们实际上是在向他们所在州的选举人发出信号,表明该州应该将选举人票投给哪个候选人。获得至少270张选举人票,也就是当前538张选举人票中多数票的候选人将赢得总统职位。
选举人团制度强调每个候选人在各州获胜的重要性,尤其是人口更多、选举人票更多的州。因此,摇摆州往往在选举结果中发挥着决定性作用,因为直到11月大选前,这些州的选举人承诺才完全明朗。由于摇摆州会随着每个选举周期而变化,正如其名称所暗示的那样,它们会迅速被两大政党竞选活动确定并瞄准,因为这些州都有可能被任何一方赢得。
成为总统
1961年1月20日,约翰·F·肯尼迪总统在华盛顿特区发表就职演说。图片来源:肯尼迪图书馆
大选结果公布后,成为美国总统的最后一步是正式就职典礼,就职典礼在选举后的第二年1月20日举行。就职典礼的核心是宣誓就职,在就职典礼上,当选总统将由最高法院首席大法官主持宣誓,承诺“维护、保护和保卫美利坚合众国宪法”。
就职典礼通常在国会大厦的台阶上举行,许多政要、政治领导人和美国人民将见证这一时刻,其中既有前往华盛顿特区的人,也有在家中通过电视观看的人。
除了就职演说,新任总统在就职演说中阐述其对国家的愿景和目标之外,当天的庆祝活动最重大的方面之一是,从卸任的国家元首到新任总统的权力和平移交。这一象征意义通常被视为美国民主进程的基石,是一种合法的、有序的权力交接,这其中还包括卸任领导人通常会写信给继任者,表达支持和善意。
第二天将开始真正的考验,国家命运将取决于此。美国著名小说家约翰·斯坦贝克或许说出了最精辟的总结:“我们给总统安排了超负荷的工作,赋予了超乎寻常的责任,施加了难以承受的压力……我们耗尽了他, 用尽了他, 消耗了他……他是我们的,我们有权毁灭他。”
没有人说过这份工作很容易。