美国有着悠久的宗教复兴史，最早的复兴被称为“第一次大觉醒”。尽管最著名的传道人是英国卫理公会牧师乔治·怀特菲尔德，但美国清教徒乔纳森·爱德华兹却发表了最著名的布道词。《愤怒之神手中的罪人》让最初听到它的人感到恐惧，并从此吸引了宗教界和文学界的关注。但究竟是什么让这篇文章具有如此强大的力量，能够让人胆战心惊呢？
清教徒及其激情
The Puritan, Augustus St. Gaudens, 1887, Springfield, Massachusetts, United States, photo by Daderot, Source: Wikimedia Commons
清教主义最初是英国国教内部的一场运动，它推动了更大的“纯洁”和进一步的改革，从内部进行。从负面角度来看，这意味着从教会中进一步清除他们仍然认为具有罗马天主教或“教皇主义”根源的任何元素。他们认为自己的英国国教是一个折中的中间道路，介于天主教和激进的宗教改革之间。清教徒希望将他们的教会更多地朝着日内瓦的加尔文模式发展——更简单的崇拜、更严格的道德和更强烈的神学，这一切都建立在一个完整的社会经济世界观之上。
这可能会让人产生一种印象，即清教徒是一群冷酷、不善于表达感情的人。但事实要复杂得多。一方面，清教徒神学家制定了严格的神学体系和教义信条。他们的传道人很快谴责教会中的虚荣和生活中懒惰。但另一方面，清教徒热衷于宣扬乔纳森·爱德华兹所说的“心灵感受”——对上帝的卓越和美丽的一种内心领悟，这种领悟将他们的宗教情感提升到新的高度。记住，加尔文自己的印章是一个燃烧的心脏，放在一只伸向上帝的手上。
Religious revival meeting at Eastham, Massachusetts, 1852, Source: Library of Congress
重要的是要认识到清教主义中存在一种张力，这种张力存在于一个庄严而受限的外部生活和一个充满激情而个人虔诚的内心世界之间。有时，第一种倾向会占上风：在个人、会众和地区。通常，会发生针对这种形式主义和名义信仰的反弹。这种宗教反应被称为复兴，而第一次大觉醒就是一个完美的例子。
第一次大觉醒
George Whitefield, by Joseph Badger, 1745, Source: Harvard Museums
据历史学家记载，美国已经经历了四次大觉醒。这些觉醒有很多共同点，比如随之而来的社会改革。例如，第二次大觉醒影响了废除酒精和奴隶制。
然而，第一次大觉醒与它后来的同名事件在一点上有所不同。后来的觉醒发生在教会之外的人群中，将他们带入教会生活和成员资格，而第一次大觉醒则是发生在那些参加教会活动和正统信徒内部的复兴。那些“觉醒”的人已经是基督教社区的一部分了。
第一次大觉醒的时间段有些弹性，尽管通常被定义为1730年至1755年。它的火花最初是在乔纳森·爱德华兹的祖父所罗门·斯托达德的布道下点燃的，而斯托达德是与科顿·马瑟有姻亲关系的。但这些余烬被新世界乔治·怀特菲尔德的到来煽动成火焰——他可能是世界上第一个名人——他是英国卫理公会运动的创始成员之一。怀特菲尔德于1737年12月抵达佐治亚殖民地。在后来的1740年的旅行中，怀特菲尔德应爱德华兹的邀请在北安普顿布道。怀特菲尔德的布道让爱德华兹热泪盈眶。
乔纳森·爱德华兹是谁？
Jonathan Edwards (Princeton Portrait), by Henry Augustus Loop, 1860, Source: Princeton University
就像他所属的清教徒学校一样，乔纳森·爱德华兹也是一个复杂的人物，一个多面手。他是一位才华横溢的学者，年轻时就贪婪地阅读启蒙思想家的作品，尤其是约翰·洛克和艾萨克·牛顿的“自然哲学”思想。从洛克的经验主义出发，爱德华兹独立地预见了一些现在与乔治·伯克利相关的哲学思想。爱德华兹对世界最大的智力贡献是他的《意志的自由》（1754年）一书。在1758年死于牛痘接种之前，普林斯顿大学（当时被称为新泽西学院）刚刚任命爱德华兹为校长。
但爱德华兹不仅是启蒙运动的产物，也是宗教改革的产物，既是旧世界的孩子，也是新世界的孩子。他大部分职业生涯都在担任传道人和牧师，而不是学者或教授。他最关心的是会众的灵魂，而不是学生的头脑。他通过布道，而不是研究或学术论文，与世界交流他的思想以及他对世界的看法。而他最被人记住的，正是他的一篇布道词。
《愤怒之神手中的罪人》
A pamphlet of Sinners in the Hands of An Angry God, printed by S Kneeland and T Green, Boston, 1741, Source: Brownline Church
爱德华兹在1741年两次布道了这篇著名的布道词。在从布道词中摘录的传单中，阿摩司书9章2-3节被印在封面上。虽然这些经文准确地反映了这篇布道词的基调和基本原则，但这篇布道词本身是基于另一段旧约经文。
很容易将这篇内容归类为“火与硫磺”型布道词的典型例子，它的信息是，不信者死后将在地狱里遭受永恒的惩罚。但它不仅仅是这些。爱德华兹并没有集中于来世，而是集中于现在。这篇布道词的实质是，不信者处于直接的危险之中，正在遭受目前的谴责，并且将经历迫在眉睫的惩罚。他们不必等待去往地狱——地狱已经伸出手来抓住他们了！
例如，爱德华兹断言，上帝可能在任何时刻将罪人投入地狱，现在没有任何东西可以阻止他这样做。他说，恶人“在此刻”，就遭受着上帝对地狱的谴责。撒旦现在就在准备着，随时扑向恶人，将他们作为自己的俘虏。爱德华兹甚至认为，“地上恶人——此时此刻——正在遭受着地狱折磨的样板”。爱德华兹布道的目的是让地狱的教义成为现实，而且看起来他在这方面的努力取得了很大成功。
会众的反应
The Grave of Jonathan Edwards in Princeton Cemetery, photo by J P Findley, Source: Wikimedia Commons
在许多关于这篇文章对会众影响的描述中，充满了极端和强烈的描述。例如，人们经常说，一些教会成员紧紧抓住座位，因为他们觉得自己正在滑入地狱。据说他们抓着座位抓得如此之紧，以至于留下了一些指甲印，这些指甲印在一段时间后仍然可见。然而，很难找到可靠的原始资料来证明这一说法。
历史学家无法否认的是，史蒂芬·威廉姆斯牧师的第一手资料，他参加了这篇布道词的其中一次布道。他在日记中记录了这篇布道词对那些听到它的人的影响。甚至在爱德华兹完成他的布道之前，威廉姆斯就写道：
他还记录了“尖叫声和哭声是刺耳的，令人惊讶的”。爱德华兹不得不等到会众再次安静下来，才能够从讲台上走下来。但这并不是全是恐怖。威廉姆斯还注意到“他们脸上接受安慰的快乐和愉悦”。
洛克的经验主义和牛顿力学
Newton, by William Blake, 1795, Source: Wikimedia Commons
人们一直试图对这篇布道词进行解构，并找出它力量的源泉。有些人从它所包含的殖民生活图像角度对其进行了分析。其他人则专注于这篇布道词的逻辑结构、语法时态和指示词转换，或它的节奏。然而，将它与爱德华兹的学术兴趣和背景联系起来，会产生一些令人着迷的结果。
约翰·洛克创立了一种哲学，这种哲学建立在感觉优先于纯粹理性思维和先验观念的基础上——经验主义而非理性主义。爱德华兹在他的布道词中确实运用了一些洛克的次要品质，即那些具有主观因素的东西——比如响度和苦味。但他更多地运用了洛克的初级品质——存在于物体本身的属性，比如运动。例如，爱德华兹经常谈到休息和轻松，并将它们与恶人的下降方向和移动进行对比。
John Locke, by Sir Godfrey Kneller, 1697, Source: The Hermitage State Museum
这与牛顿力学对这篇布道词的影响有关，特别是万有引力和运动理论。在整篇布道词中，爱德华兹反复强调罪人“只需要自己的重量就可以把自己抛下”。当他们的时间到来时，罪人“将被抛弃，任凭自己的重量向下坠落”。他将这一点与物理学中的其他力量结合起来，在某一处谈到了“重量和压力”，在另一处谈到了“重量和力量”。
随着重力的出现，物体就会下落，而下落是这篇布道词中最常用的意象之一。
宗教和文学余波
Part of the memorial for the victims of the 1692 witchcraft trials in Danvers, Massachusetts, by Francis Helminski, Source: Wikimedia Commons
《愤怒之神手中的罪人》至今仍被历史学家作为第一次大觉醒讲台演说的典型例子进行研究。它的布道是第一次大觉醒的决定性时刻之一，并且它——连同对它的反应——成为后来那些复兴的典范。它甚至可以被认为是美国最著名的布道词，由美国最著名的神学家所发表。当代的复兴主义者和原教旨主义者传道人至今仍在引用它，即使他们从未在学术上研究过它。
在更一般意义上，编辑和出版商经常将这篇布道词收录在美国文学选集中，老师们也在关于该主题的课堂上讲授它。虽然美国文学中的哥特式风格通常可以追溯到查尔斯·布罗肯·布朗的1798年小说《威兰》，但爱德华兹的这篇布道词作为文学作品早于它。清教主义及其对地狱和遗传罪的观念在19世纪作家，如纳撒尼尔·霍桑和埃德加·爱伦·坡的短篇故事中发挥了重要作用。最后，值得记住的是，H·P·洛夫克拉夫特是新英格兰人，就像乔纳森·爱德华兹一样。
An Angel Leading a Soul to Hell, by a follower of Hieronymus Bosch, 16th century, Source: The Welcome collection
洛夫克拉夫特在他的几篇故事中都提到了新英格兰景观的怪异之处，包括《房子里的画像》（1920）和《来自宇宙的颜色》（1927）。但他在给伊丽莎白·托尔德里奇的一封信中（1931年10月9日）明确地将它与清教主义和臭名昭著的巫术审判联系起来。
