菲利帕·格里高利的小说作品和《白王后》电视剧的热播，让沃里克伯爵理查德·内维尔迅速成为了历史虚构作品中的知名人物。但这位历史上赫赫有名的权臣究竟是怎样一个人呢？
沃里克伯爵：纸上与荧幕
理查德·内维尔，沃里克伯爵（“国王制造者”），来自15世纪的罗斯卷轴。 图片来源：维基百科
自他去世后的几个世纪以来，沃里克伯爵理查德·内维尔曾在文学作品、电视剧和电影中多次出现。哈里·特特多夫的《开启亚特兰蒂斯》和莎伦·凯·彭曼的《太阳灿烂》只是众多以他为主角的小说中的几例。
更值得一提的是，五百年以前，沃里克的角色在莎士比亚的两部历史剧《亨利六世第一部》和《亨利六世第二部》中都担任了主要角色。众所周知，爱德华四世在剧中称赞沃里克，称他为“国王的拥立者和推翻者”。
在过去15年里，一些最受欢迎以沃里克伯爵为中心的书籍是由菲利帕·格里高利撰写的，她是如今最著名的历史虚构小说作家之一。沃里克出现在格里高利的三个作品中：《白王后》（以伊丽莎白·伍德维尔为视角）、《红王后》（玛格丽特·博福特）以及最著名的《国王制造者的女儿》（安妮·内维尔）。
正是这三本书激发了艾玛·弗罗斯特编剧、詹姆斯·肯特导演的电视剧《白王后》。这部独特而精彩的制作将五位君主、众多出生、无数战斗、无数死亡以及25年的历史融入到十集一小时的剧集中——总计580分钟的荧幕时间。该剧的第一集于2013年6月16日播出。
《白王后》拥有令人惊叹的演员阵容，包括丽贝卡·弗格森 (伊丽莎白·伍德维尔)、麦克斯·艾恩斯 (爱德华四世)、埃莉诺·汤姆林森 (伊莎贝尔·内维尔夫人)、大卫·奥克斯 (乔治·克拉伦斯公爵) 和安尤林·巴纳德 (理查三世)。
作者菲利帕·格里高利，由拉里·D·摩尔于2011年拍摄。 图片来源：维基百科
正是演员詹姆斯·弗莱恩（他在电视剧《都铎王朝》中也饰演了同样强势的托马斯·克伦威尔），为了《白王后》而将自己完全变成了“国王制造者”。
当被问及他扮演沃里克的经历时，弗莱恩对这个角色做出了赞赏的描述：“国王制造者生活在一个战争的时代，他是一位战士，”他说道，“是典型的阿尔法男性。”弗莱恩指出，沃里克是“王国中最有权势的人，也是爱德华四世国王的父亲般的人物”。他还解释了沃里克和国王之间的关系：“……作为回报，沃里克期望得到一个儿子的感激和服从。”
颇具趣味的是，当被问及最难忘的场景时，弗莱恩透露，毫无疑问是“沃里克的最后一场战斗场景，因为这意味着要与剑、泥土和鲜血近身搏斗。”
詹姆斯·弗莱恩绝不是唯一一位对沃里克进行过出色演绎的人。理查德·内维尔也曾在2015年（《英国血腥王冠》）由詹姆斯·奥利弗·惠特利扮演，2016年（《空王冠》）由斯坦利·汤森德扮演。
沃里克伯爵的一生还激发了多部非虚构作品，例如《沃里克国王制造者》（保罗·默里·肯德尔著）、《沃里克：玫瑰战争背后的男人》（托尼·里奇斯著）和《沃里克伯爵反对爱德华四世的起义》（约翰·艾伦·吉尔斯著）。
《白王后》中沃里克伯爵的角色
爱德华四世，1540年。 图片来源：伦敦国家肖像馆
在《白王后》中，从剧集一开始，沃里克就被塑造成英格兰至高无上的权力者；他是一个能够随心所欲地挥舞权力，不受约束，也不必承担后果的人。
沃里克可以随意以任何方式与国王——爱德华四世——交谈，这一点是显而易见的。他可以随意挥霍金钱，可以随心所欲地说任何话，可以做任何他想做的事。如果国王对沃里克感到不满，他最多只会与他发生争吵；最轻微的情况是，他只会翻白眼，或者嘲讽地笑一笑。
沃里克做了一件真正了不起的事情；他为爱德华稳固了王位。现在，很明显，他认为自己是所有事物的中心。
观众毫不怀疑沃里克的权威和地位。他是一个行动派，一个冒险者，一个王冠的朋友，一个实干家，一个战士，一个熟练的战略家，一个有能力的管理者，一个权力狂热的政治家，一个军事奇才，一个渴望成为英雄的人，一个15世纪的明星，一个不达目的誓不罢休的人，如果真有这样的人的话。
他既是忠诚者又是背叛者；在他认为有利的时候坚定不移地忠诚，但在事情不顺利的时候却是一个危险的负担。归根结底，他只为自己和他的家人着想，对其他任何人和任何事都漠不关心。在整部剧集中，他的两个女儿和妻子似乎都无条件地爱着他，尽管他的行为越来越鲁莽，她们仍然毫无怨言地听从他的吩咐，希望能取悦他。
理查德·内维尔，沃里克伯爵（“国王制造者”），来自15世纪的罗斯卷轴。 图片来源：维基百科
在几小时的荧幕时间里，观众可能会发现，沃里克只有两种可以接受的场景：要么他让他的一个女儿登上王位，要么他为了实现这个目标而战死。
但是，与我们这个时代其他人物的表演一样，现代历史学家可能会质疑这种刻画是否完全准确。在享受一些轻松的历史娱乐时，大多数观众都愿意为一些艺术的夸张留出空间——但在这种情况下，真相究竟被虚构到了什么程度呢？
理查德·内维尔究竟是怎样一个人？是虚构人物，还是真实存在的人？让我们花点时间去了解真正的“国王制造者”，去发现为什么以及如何他成为了15世纪最有影响力的人，以及玫瑰战争中不可或缺的人物。
回到基础：谁是理查德·内维尔，沃里克伯爵？
巴内特战役，15世纪。 图片来源：维基百科
理查德·内维尔，第十六代沃里克伯爵，第六代索尔兹伯里伯爵——“国王制造者”。但是他究竟是谁呢？他是英国贵族，行政长官，土地所有者，拥有内维尔家族的巨额财富，军事统帅，毫无疑问是那个时代最富有、最有权势的贵族。他也是一位政治家——他在不同的人生阶段担任过不同的官职，包括加来总督、英国大海军上将和兰开斯特公爵领地总管。
最后，他还是一位战士。他参加过的著名战役包括圣奥尔本斯战役、卢德福德战役、诺森伯兰战役、费里布里奇战役、巴内特战役，以及著名的血腥的托顿战役。
然而，如果任何一位历史学家想要用简短的文字概括沃里克的一生，他们可以用十个主要事件来概括。1428年，理查德·内维尔出生。1445年，17岁的他被封为骑士，这很可能是发生在玛格丽特·安茹（国王亨利六世的妻子）加冕典礼上的事。四年后，即1449年，他继承了沃里克的遗产，自然而然地被称为沃里克伯爵，因此在家族中的地位超过了任何其他人。
托顿战役，由理查德·卡顿·伍德维尔二世绘制。 图片来源：维基百科
同样在1449年，沃里克第一次出现在历史记录中。他的名字第一次出现在国王亨利六世侍卫的记录中。然后，在1453年，沃里克成为了国王亨利六世顾问委员会的成员。1459年，布洛尔希思战役标志着玫瑰战争的开始。
在1460年，在一个令人震惊的事件中，沃里克俘虏了国王亨利六世。1461年，几乎完全是由于沃里克的努力，爱德华四世加冕为王。亨利，沃里克曾经认为是合法国王的兰开斯特家族成员，被囚禁起来。
在1460年，爱德华四世也违背了沃里克的建议，迎娶了伊丽莎白·伍德维尔。五年后，沃里克仍然愤怒于国王不再听从他的建议，于是他与爱德华四世的兄弟克拉伦斯公爵联手发动了叛乱。
1470年，爱德华被他的弟弟理查德（未来的理查三世）救出，沃里克被流放到国外。1471年，沃里克在巴内特战役中战死，而他的努力最终付诸东流。
早期生活的理查德·内维尔，未来的沃里克伯爵
米德尔汉姆城堡的遗址，理查德·内维尔最喜欢的住所之一，由CJW于2007年拍摄。 图片来源：维基百科
理查德·内维尔出生于1428年11月22日。他的父母是拉尔夫·内维尔，索尔兹伯里第五代伯爵，以及他的妻子爱丽丝·蒙塔古。在他出生时，内维尔家族已经是强大的家族了，理查德是他们这个显赫家庭中最重要的小孩。他出生于父母的十一个孩子中，排行老大。
理查德的其他值得注意的兄弟姐妹包括托马斯·内维尔爵士（弟弟，后来在韦克菲尔德战役中战死）、乔治·内维尔（成为约克大主教和英格兰大法官）以及爱丽丝·内维尔（亨利八世第六任妻子凯瑟琳·帕尔的曾祖母）。
理查德和他的兄弟姐妹都是王室后裔。理查德的父亲（也是理查德·内维尔）是拉尔夫·内维尔，第一代西摩兰伯爵的长子兼继承人，他的妻子是琼·博福特夫人。琼·博福特是兰开斯特公爵约翰·冈特的女儿。约翰·冈特是爱德华三世国王的第三个儿子。
约翰·冈特，1593年。 图片来源：维基百科
年仅六岁的理查德就与一位名叫安妮·博尚的年轻女孩订婚。她是理查德·德·博尚，第十三代沃里克伯爵和伊莎贝尔·德斯彭塞的女儿和继承人。
虽然这可能不是一场爱情婚姻，但毫无疑问，理查德后来会感谢这桩婚姻。正是由于这桩婚姻，他继承了沃里克伯爵的头衔，这自然提升了内维尔家族的地位。同样，由于他父母的精心安排，他获得了大量土地和以前属于他妻子的家族财产。
沃里克与妻子育有两个孩子：伊莎贝尔（未来的克拉伦斯公爵夫人）和安妮（未来的英格兰女王）。他还有一个女儿，母亲不详。这个孩子叫玛格丽特（私生女，因此在历史上几乎无关紧要）。
爱德华四世国王和沃里克伯爵：一切从哪里开始出错？
约克的白玫瑰和兰开斯特的红玫瑰，由Ipankonin绘制。 图片来源：维基百科
说沃里克伯爵在职业生涯中经历了一些重大的改变，这绝对是轻描淡写。最初，他效忠于兰开斯特家族，然后效忠于约克家族，然后一系列令人震惊的事件促使他再次回归兰开斯特家族。一切都开始得那么好。
1461年，爱德华四世加冕为英格兰国王，这几乎完全归功于他堂兄沃里克的不懈支持。爱德华和沃里克联手在漫长的战斗中击败了兰开斯特家族，最终在1461年的托顿战役中夺取了王位。
在爱德华国王新统治的头三年，沃里克对新国王的影响力无处不在。爱德华或许是出于对堂兄的感激，乐于与他分享权力。
那么，发生了什么事？从沃里克的角度来看，对他和爱德华国王来说，一切从哪里开始出错的呢？从本质上来说，沃里克屈服于许多历史人物都曾屈服过的恶习：嫉妒。
沃里克伯爵之死，由约翰·亚当·休斯顿绘制，由T.布朗于1872年雕刻。 图片来源：维基百科
麻烦始于1464年，当时爱德华四世国王违背了沃里克的建议，迎娶了约翰·格雷·格罗比的遗孀伊丽莎白·伍德维尔。沃里克绝对不赞成这桩婚事。他痴迷于与法国建立牢固的联盟，因此他更倾向于一位既是法国人又是王室成员的新娘。
沃里克还感到愤怒的是，爱德华国王开始将爵位和官职分发给伊丽莎白的男性家族成员，并将英格兰贵族的女儿嫁给了她的姐妹，而她的姐妹有很多。
沃里克一直怀着将他的长女伊莎贝尔嫁给爱德华国王的弟弟乔治·克拉伦斯公爵的计划。更让沃里克恼火的是，爱德华国王突然开始拖延这些安排，很可能是听了妻子的建议。当然，新女王伊丽莎白决心让她的家族占据高位，确保没有任何竞争家族超越他们。
伊丽莎白·伍德维尔，1500年后。 图片来源：剑桥女王学院
仿佛这些还不够让沃里克生气，三年后，爱德华国王给了他最后一击。1467年5月，沃里克奉命前往法国签订条约。当他返回时，他得知，在他不在的时候，爱德华国王已经完全投入到与勃艮第的联盟中，这几乎可以肯定是因为他屈服于妻子的压力。就在不久之后，沃里克退回到自己的私人庄园，享受一些私人时间——并开始策划他的复仇。
到了1469年夏天，沃里克已经准备好了。他用一个巧妙的计谋，引诱了国王的弟弟（乔治·克拉伦斯）站在对立的一边，将乔治和他女儿伊莎贝尔带到加来，并安排他们在国王不知情的情况下结婚。与此同时，他成功地煽动了约克郡的罗宾·里德斯代尔起义，这将在历史上被称为罗宾·里德斯代尔起义。当然，爱德华国王被吸引到北方，去应对这场起义；与此同时，沃里克入侵了英格兰南部。
爱德华国王势单力薄，被乔治俘虏，并成为他的囚犯。对沃里克来说，一切都按计划进行。他为自己推翻了伍德维尔家族而感到非常高兴，并真心相信自己已经确保了爱德华的屈服。
亨利六世，1540年。 图片来源：伦敦国家肖像馆
不到一年后，即1470年3月，林肯郡的一场起义给了爱德华一个很好的机会来集结自己的军队。沃里克措手不及，再次带着他的家人——他的妻子、两个女儿和女婿——逃往法国。沃里克失去了对英格兰王室的所有剩余权力，被迫制定新的计划，而他从不缺乏想法。
经过沃里克的大量劝说，他最终与被囚禁的国王亨利六世的妻子玛格丽特·安茹和解。在他们新建立的友谊中，他同意将他的小女儿安妮·内维尔嫁给玛格丽特的儿子爱德华，也就是所谓的威尔士王子。
同年9月，沃里克和克拉伦斯都回到了家乡，这次是在达特茅斯登陆。玛格丽特·安茹承诺她会带着自己的法国军队很快赶来。爱德华国王趁机逃往海外，因此权力重新回到了国王亨利六世手中。六个月里，沃里克掌握了全部权力，实际上担任摄政王。
乔治·克拉伦斯公爵一直认为，正是他应该在这次入侵后成为国王。他已经对这种转变感到非常不满，因此他决定，作为国王的兄弟，他的生活比作为摄政王的岳父更快乐。他偷偷地再次改变了效忠对象，去讨好他的兄弟，并再次开始与爱德华密谋。
1471年3月，爱德华在雷文斯珀登陆，意图夺回王位，克拉伦斯借此机会加入了他的行列。突然之间，沃里克措手不及，完全处于劣势。他一生中第一次，这位“国王制造者”彻底失策了。
沃里克的失败：英雄式的死亡？
理查德·内维尔，第十六代沃里克伯爵，在托顿战役之前，由亨利·特雷萨姆绘制，由托马斯·霍洛威于1806年复制。 图片来源：维基百科
沃里克的权力斗争在1471年4月14日戛然而止，他死于爱德华国王的军队之手，当时他正参加巴内特战役。
在《白王后》中，沃里克被描绘成一位勇敢的军事英雄。为了证明他对军队的忠诚，并确保他不会逃离战场，他杀死了自己的战马。
这种所谓的勇敢行为可能对我们来说并不陌生，这是一个引人入胜且多少令人信服的故事。然而，这件事实际上发生在十年前的托顿战役中。那对沃里克来说是一场轻松得多的战斗，25,000名兰开斯特家族支持者战死沙场，而只有8,000名约克家族成员战死。
在巴内特战役中，沃里克被爱德华国王的士兵追赶，就在他临死前被从马背上拉了下来。沃里克知道自己已经失败了，就放弃了自己的队伍，试图逃跑，但最终失败了。
真正的“国王制造者”：永恒的遗产
理查德·内维尔的纹章。 图片来源：维基百科
沃里克的遗体和他的兄弟蒙塔古的遗体（也在巴内特战役中战死）在伦敦圣保罗大教堂展出过一段时间。这是为了平息人们对“国王制造者”可能还活着的传言。
爱德华四世国王确认这些传言已经消除后，便允许将遗体交给他们的弟弟，约克大主教内维尔。正是他选择将遗体埋葬在伯克郡泰晤士河边的比舍姆修道院的家族墓穴中。
这对兄弟最后的安息之地已经无法参观。那里没有留下任何痕迹，既没有埋葬他们的墓，也没有容纳他们的教堂。
由于沃里克没有儿子，他的财产和财富被分割给爱德华国王的两个兄弟。一半归乔治（他已与伊莎贝尔·内维尔结婚），另一半归理查德（他很快选择迎娶了安妮，他的妹妹）。
不幸的是，沃里克没能亲眼看到他唯一的梦想实现。他的一个女儿确实坐上了英格兰的王位，尽管时间很短暂。作为理查三世国王的妻子，国王制造者的女儿安妮·内维尔从1483年6月到1485年3月去世为止一直是王后。她唯一的儿子，爱德华王子，在她和她的丈夫之前就去世了。不过，继承人并没有什么用——理查三世国王在几个月后就被杀害，都铎王朝的统治开启了英国历史的新纪元。
亨利七世，1505年。 图片来源：伦敦国家美术馆
电视剧《白王后》在1485年8月发生的博斯沃思战役中理查三世国王战死后戛然而止。玫瑰战争史诗般的篇章也因此画上了句号。
到那时，沃里克的子孙已经所剩无几。然而，这并不意味着沃里克的遗产就此终结。他唯一幸存的家人是他的两个孙子。伊莎贝尔·内维尔和乔治·克拉伦斯公爵的幼子幼女确保了内维尔家族的延续，尽管时间很短。
爱德华·沃里克（昵称泰迪）在24岁时被亨利七世国王处死。玛格丽特·波尔，爱德华的姐姐，一直活到亨利八世国王在位时期。秉承家族传统，她于1541年因叛国罪被处死。1886年，教皇利奥十三世将她封为天主教会的殉道者。
我们可以在一个稍微轻松的基调上结束这篇文章：沃里克不仅激发了电影和文学作品的创作，还激发了人们对一些爱好和休闲活动的热情。如今，“国王制造者”沃里克的名字已经成为一款可以由2到7名玩家参与的棋盘游戏的名称。
通过战争、外交和政治，玩家必须努力争取控制兰开斯特家族或约克家族的成员。目标是将其中一位成员推上英格兰的王位，同时消灭所有觊觎王位的竞争者。令人惊奇的是，游戏设计师建议玩家应该抽出2到6个小时来玩这款游戏。
沃里克“国王制造者”：幻想与现实
摘取白玫瑰，由亨利·佩恩于1908年绘制。 图片来源：Live Auctioneers
毫无疑问，沃里克一生的故事在历史虚构作品中得到了美化和增强。同样毫无疑问的是，沃里克的政治天才和军事能力随着时间的推移被夸大了。沃里克伯爵究竟被改变了多少，留给现代历史学家去判断。
我们可以肯定的是，如果他身处现代，看到对他的形象的诠释，他会认可如今人们所认识的这位勇敢而强大的男人。在《白王后》中的所有角色中，最令人难忘的莫过于这位才华横溢、挥舞着宝剑的沃里克。
